京人取暖话当年

    “爽气西山挹得来，围时渐渐觉春回。居人雅有消寒兴，酒熟茶香不用催。”清人在《燕台竹枝词》对取暖的描述，活脱脱将一幅老北京人的“消寒图”画卷展在世人面前。

    旧时，北京冬季十分寒冷，一般人家都用煤炉取暖。虽煤炉的品种繁多，但尤以“不灰木白炉”最为普遍。“不灰木”实为一种矿物质，质似石棉，色白如雪，遇火不燃且传热性能极佳。京人传说“不灰木”产于西山，说它是滑石根的粉碎物。但据《燕京岁时记》上记载：“京师人列于十月初一添设炉火，二月初一撤火。火炉系不灰木为之，白于矾石，轻暖坚固……况此木实产易州，非西山也。”由此可见，“不灰木”产于北京西山纯属误传。

    不灰木火炉又叫小白风炉，形状小巧秀美，光洁纯白，炉上还配有宽绰炉盘，可以烘烤食物、支锅，烧水均十分方便。大炉可高达3尺，小炉乃高1尺左右。烧火时大多在室外点燃，待炉烧旺之后，才可拎进室内，炉中的煤烧乏后仍需拎到室外再添煤。旧时，京人取暖烧煤多以手工煤球为主，以煤块（又称“硬煤”）为辅。

    在殷实之家，小白风炉放在正房、客厅，并配有讲究的炉架。炉架一般是熟铁架。炉架不必搬到室外，只将白风炉搬出即可。余生虽晚，但京人用“不灰木白炉”取暖，却赶上了个尾巴。

    幼年时我被寄养在今东城禄米仓胡同一曹姓朋友家中。住在这里时，此户虽已衰败，但“船破有底”，日常生活仍保留着老北京人富家主的习俗与做派。他家的炉架是祖传下来的黄铜架，下面三足鼎立，周身鎏金加饰，上面有圆形大炉盘，总被擦得锃光瓦亮，纤尘不染，摆在北屋客厅正中，十分气派。至今记得，那炉盘上总架着一把同样锃光瓦亮的小铜壶，烧着一壶开水，从壶嘴中喷出的袅袅热气，调节着室内干燥的空气。炉盘上常烤着三五个填进姜丝的大红枣，据说在冬季常食此枣有驱寒、止咳平喘的医疗功效。再就是烘烤一些花生瓜子之类的干果。赶上室外寒风怒吼或雪花飘飘，更显得室内温暖如春。此时，若是一家人围炉而坐，品着香茗、嚼着零食，聊着闲天，也可算是其乐融融了。

    “斗室藏春稳获持，梦回宵漏自迟迟。嵇康煅灶眠虽暖，如此奇温恐未知。”这是清人在《燕台竹枝词》中，对京人用“暖炕”取暖的另一番描述。

    旧时，京人大多不睡床而睡炕。暖炕一般是用青砖砌成，炕面是木质的。砖炕下面前脸正中设有方形暖炕通道口，并设有木质门板，门板上开有古钱形透气孔。烧暖炕的暖炕炉大多也是用“不灰木”制成的，高不过盈尺，用铁架框住，下设三个小轱辘。待把暖炕炉在室外点燃后，从通道口把其推入炕内，一顿饭的工夫，整个暖炕就暖融融的了，躺在上面顿觉十分舒适惬意，真有一种气死活神仙的感觉。在下幼年时患有小儿麻痹后遗症，每至冬季，双腿似死人一般冰冷，常常睡上一觉也暖不过来，自从睡上朋友家的暖炕，才算摆脱了冰冷的煎熬。

    “富人享冬闲，穷人怕过冬。”这是当年京城百姓中广泛流传的一句话，确实，穷苦人家一日三餐尚无保障，到了冬天再要取暖等于额外增加了经济负担。那时，大多数穷苦人都采用“一炉火”的取暖方式，即每日除外出打工者外，一家老小都躲在被窝里御寒，到非起不可时，先由大人在室外生一炉火，炉子也是五花八门，有旧铁皮的，有用煤油桶做的。待火上来后搬进屋内烘暖，其余的人才纷纷穿衣下炕。这一炉火又要烧水又要做饭，往往不等炉内煤球烧乏，又得紧用火盖将炉口封上，以延长取暖时间，待一家人吃过晚饭，没事干的小孩子们又都早早地钻被窝睡觉了。就是这样节俭，有时也仍难以维持，需另想办法。记得少年时，我曾在东城一所回民小学上学，班里有几位同学家境贫寒。每天放学后，他们都要身裹破棉袄，脚踏破毛窝（棉鞋），顶着凛冽的西北风去捡拾煤核儿，也就是人家倒掉而又未烧透的煤，用以贴补家用。常见他们伸出的双手都布满冻裂的血口子，着实令人心痛！此情此景，怕是今日那些住在高楼大厦中，享受着空调热风、暖气沐浴的孩子们难以想象的。