摇煤球儿·搪炉子

    旧时的北京冬季较现在寒冷，寒气来得也早，所以老北京一般中秋过后就开始了晾晒收藏一夏天的被褥，准备冬衣了。就在这时，也就出现了一种平时见不着的行当——摇煤球的。

    每当街上有了这种吆喝，就是说冬天快到了，该准备过冬了。这摇煤球儿的，就是帮助人们准备过冬的东西。他们大多是河北定兴人，人高马大，肯吃苦，不怕脏，不怕累。背着家伙什儿，或骑着自制的大自行车，带着一个大圆筛子，一个大花盆和一根棍子，一把平锨，沿街走巷不停地吆喝：“摇煤球儿——”

    当时的北京，冬天人们穿的不像现在那样暖和，衣服保暖不好，肚里没食，屋里保温性也差，所以觉得冬天特别的冷。于是一到秋天，有钱没钱不干什么也要备些煤球过冬。从煤铺里买些煤末，然后找个摇煤球的，把煤球备好，整个冬天就没急了。

    摇煤球的大多都找老熟人、老顾主，价钱好说，不贵，也可以当时不给钱，等冬天方便了再给。

    摇煤球儿，要有一定的技术和知识，如煤球的大小、加入粘土的比例，这些都是有讲究的，一定要合适，从而保证煤球的好烧，火旺，不灭。

    摇球煤儿，要先找一块空地，把煤末过一遍筛子。煤块、煤渣筛出一边，单烧或是封火用。然后，煤末按百分之二十加入黏土，多了煤烧不着，烧不透。再多次翻搅均匀。最后加入水再不断地翻搅。温度适合后，再摊在地上。大约有一寸厚，然后用平锨扎成一寸大小的格状，撒上些煤末，晾上一个时辰就可以摇了。

    摇煤球既是个力气活，又是技术活。首先把大花盆放入大圆筛子的底下，作为支点。摇煤球师傅甩开膀子，摇动全身。放入筛子里的煤块就慢慢地转了起来。很快，和摇元宵一样，煤块就成了大小均匀的煤球儿了。摇好了倒在地上，一次大约有一百多斤。晾干，收藏好，就可以用了，应了那句：“有钱没钱，有了煤球就过冬过年。”

    北京有句老话：“北京的钱没脚面，看你会捡不会捡。”搪炉子的就是会捡的聪明人。他们的工具很简单，只是一根铁通条，带上几块和好的黏土泥就行了。这活就是特别的脏，一般城里人不干，不懂行的还干不了。炉子用了一冬，放了一夏，总有一些用坏之处，需要修理一番，新买的炉子更要搪一搪，才能用。不然到了冬天，火不旺，老灭，屋子不暖，中了煤气，可是一件让人心烦气恼之事。

    搪炉子是件细致活，还要有点专业知识，根据顾主的屋子大小、富足情况，决定炉膛的大小。搪炉子，就是用搪炉子泥，也就是黏土加麻刀把泥和匀，顺着炉膛的壁自下而上、下大上小的原则粘好，然后用通条抽打牢固结实光滑。然后找些劈柴把炉壁烘烤一下行了。

    要是地炉子带烧炕的，搪炉子就比较麻烦了，首先要疏通火道，清理烟灰。进火口也是外大内小的原则，保证炕热火通。不过这样的搪法，一天照样可以完成，价格也不贵，就是个辛苦钱。没钱也可以以后再给，绝对可以接受，没有漫天要价儿的。

    那时的人特别实在，讲诚信。不管是摇煤球的，还是搪炉子的，到了冬天，人们烧上了煤球儿，点着了炉子，都要回访一下顾主，询问一些情况，看看炉子是不是倒煤、好着，煤球儿是否好着烧透。有了问题，马上改进或者降低价钱。总之是联系感情，巩固关系，皆大欢喜。

    现在的生活好了。冬季取暖也改变了过去的落后方式。取而代之的是空调、电暖器……洁净的能源，又暖和又干净还安全。但是，总也忘不了那过去的岁月，忘不了那段时光。