裕陵沧桑

    很远便看到了裕陵。苍翠树木簇拥间，掩映着支离的明楼，与修葺过的长陵定陵相比，便感凄凉凋零，立刻回荡起一个词，沧桑。

    一条小路从功德碑与白石桥之间穿过。白石桥一空，并排三座，旁边两座桥的石缝间长满了荒草。桥上没了护栏，桥下没了水，有的是桥石上风化变浅的平刻云花。过了桥，现出旧时的神路。神路长五百三十八丈七尺，砖和石子并列铺就而成，长年失修，路面已凹凸不平。站在神路上，望着那几株古松后隐约的明楼，古旧苍凉，只能在遐想中勾画过去的辉煌。

裕陵明楼   



 
饱含沧桑的甬路   
 
 
裕陵陵门    

    陵区内已见不到当年的香殿、神厨、宰牲亭、奉祀房、神宫监等众多建筑，更看不到周围三百八十八丈二尺长的包砌河岸沟渠，只能看到照壁、花门楼、祭台石、烧纸炉、明楼、宝城。裕陵建成于天顺八年（1464）。建陵时，裕陵栽培的松树有2684株之多。到清初，顾炎武所记：陵区内的树木仅存170株。时至今日，当年的古树已经少之又少，多的是年轻的树木，郁郁葱葱。明楼城墙部分砖墙凸起，有的已经掉落。登明楼的砖梯破损，碎砖散布梯上，分不清台阶，难以踩踏。墙上挂着不要靠近的牌子，有种头上随时掉下砖瓦的感觉。明楼残破不堪，顶部的琉璃瓦剥落了许多，椽子已经裸露出来。仔细观看明楼四面伸出的木制骨架，反而庆幸能深入到明式建筑的内部，欣赏到枯瘦灵秀之美。

    砖木结构自有弱点，而祾恩门的琉璃瓦却完好亮丽。几百年过去，门上的琉璃瓦只掉了一块，露出后面的泥土，其他还依旧贴在上面。所用材料，真比现代的粘合物还结实，不由得要赞叹神奇。看陵老人兴奋地说起亲历。一次傍晚，曾看到山后的天空有了亮色，明楼上的红墙也发出光亮，开始不相信，以为是眼睛出了问题，再细看，确实是墙体发出的光。偶然的现象可能是什么物体的折射，一人之言，也无法证明什么。而这样一个古老的地方，出现一些奇特的景象也有可能。《黄图杂志》记载这样一个传说：十三陵陵区天刚一黑，“有神灯出，宫娥引驾以行”，不少看陵的太监曾看到过。吏部虞淳熙写过一首诗：“夜深遥接白云平，原上金灯夜夜明。山鬼萝衣挽秋驾，青冥有路不教行。”有人分析，可能是磷光的某种现象。

    墓主奇耻

    裕陵墓主明英宗朱祁镇有着极为特殊的经历，自出生就有诸多故事。据说贵妃孙氏为争皇后位，不惜用偷梁换柱之计，把宫女所生说成是自己所产。这样朱祁镇开始了他传奇的一生：九岁登基做皇帝，年号正统，政务依赖皇太后和大臣杨荣、杨溥、杨士奇，称为“三杨”。随着时间推移，皇太后与三位老臣年迈多病，渐渐退出了政坛。朱祁镇宠信的太监王振执掌了大权。

    此时，蒙古的瓦剌部强大起来。首领也先率兵攻至大同。朱祁镇在王振的怂恿下，决定率50万大军御驾亲征。于谦等人极力劝阻，无用。出征后，两军刚一交锋，明军先行撤退。此时，王振也没忘记带大军绕道去老家走走。大军退至怀来县的土木堡，被瓦剌军追上，包围。也先假称议和，英宗皇帝中计，使50万大军全军覆没，朱祁镇被生擒活捉，史称“土木之战”。

    消息传到京城，宫中一片大乱。有人主张南逃，迁都南京。于谦挺身而出，厉声说：主张南迁的，该杀，“京师天下根本，一动则大事去矣”，难道不知道宋朝南渡的后果吗！朱祁镇的弟弟郕王朱祁珏认定于谦的见解，守城的决策就这样定下来了。国难当头，太子又小，国不能一日无主。众大臣请求皇太后，立朱祁珏为皇帝。朱祁珏又惊又喜，忐忑不安，问于谦的想法。于谦义正辞严地说：我们考虑的是国家的安危，并不是个人的私利。朱祁珏这才踏实下来，于正统十四年（1449）九月当上了皇帝。

    兵部尚书于谦建议，也先扣留英宗，一定会大举南下进攻京城，要做好各方面的物质准备。于谦统一调度，制造了盔甲、火炮等军需用品，京城集结了20多万军民。不出所料，有了皇帝在手的瓦剌军继续南下，进攻北京，以明英宗为人质，逼朝廷投降。有人建议收兵固守，使敌兵劳累衰竭。于谦不同意说：为什么示弱，让敌人更加轻视我们。于谦马上调遣诸将，带领22万兵士，在九城门外摆开阵势。于谦本人也率领兵士在德胜门外列阵，命令把九个城门全部关闭，抱定必死的决心，下令：临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领；军士不顾将领先退却的，后队斩前队。在于谦的指挥下，军民上下一心，同仇敌忾，打败了瓦剌军的进攻，取得了“北京保卫战”的胜利。

    瓦剌军觉得朱祁镇没有任何价值，便放回京城。此时，当上了皇帝的朱祁珏，年号景泰，尊哥哥朱祁镇为太上皇，住进南宫，实际上软禁起来。朱祁珏又废掉太子朱见深，立自己的儿子朱见济为怀献太子。景泰七年，朱祁珏开始在天寿山建造陵寝。

    经历几年软禁生活的朱祁镇，心中不是滋味，在徐有贞、石亨等人的精心策划下，乘朱祁珏生病之机，于景泰八年正月十六日凌晨，抢在朱祁珏上朝之前，强行进入宫中，坐上宝座，当了皇帝，史称“夺门之变”。

    于谦其人

    重新登基的朱祁镇，在奸臣的怂恿下，以“谋逆罪”将于谦杀害。于谦（1398-1457）字廷益，浙江钱塘人，七岁时，有个和尚看他的相貌出众说：一定是将来救世的宰相。永乐十九年，于谦考中了进士。宣德初年，任命于谦为御史，奏对的时候，他声音洪亮，语言流畅。皇帝听得很仔细。此时汉王高煦造反，宣宗皇帝亲征，带上了于谦。大军驻扎在乐安，高煦出来投降，皇帝让于谦口头历数他的罪行。于谦义正词严，声色俱厉。高煦伏在地上战栗不止，自称罪该万死。皇帝非常赞赏他的能力，班师回朝，特殊奖赏了于谦。

    正统年间，宦官王振专权，百官大臣争相献金求媚。于谦每次进京奏事，从不带任何礼品。有人劝他说：不送金银财宝，还不带点儿土产？于谦微微一笑，甩了甩两只袖子说：只有清风。他写了《入京》一诗：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃；清风两袖朝天去，免得闾阎话短长！”“清风两袖”便传为成语。有人怀疑他贪了很多财物。被害后，他的家中什么财产也没抄出来，只有“正室”锁得很紧，以为藏有重金，打开一看，全是皇帝赏赐的蟒袍、战剑一类的物品供在室内。《石灰吟》堪称于谦人格的写照：“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨全不惜，要留清白在人间。”

    于谦祠在东城区原西裱褙胡同23号，有门匾书“于忠肃公祠”。成化二年（1466），宪宗皇帝特诏，恢复于谦的名誉，谥号“肃愍”，将其故宅改为忠节祠，万历十八年（1590），改谥号为“忠肃”，并在祠中立于谦塑像。祠坐北朝南，东为于谦故宅。清顺治年间，像毁，祠也废。光绪年间重修。院内东侧建有奎光楼，为两层小楼。上层魁星阁悬“热血千秋”木匾，正房5间为享堂，硬山合瓦顶，内供于谦塑像。1890年，义和团曾在此设神坛。1976年魁星阁在地震时被震毁。小楼亦被拆除。

    记得上世纪九十年代，还有普通人家住在院内。那条胡同不宽，院子也不大，很难想像曾经住过那么大的官员，在那个时兴修私人宅院、别墅的朝代，更是不可思议。景泰皇帝动意准备给他建个大宅子，于谦以国难当头为由坚决不要。

    于谦为明朝立下了汗马功劳，相反的是，英宗却为死去的王振塑了像。英宗改年号为天顺，废景泰帝，朱祁珏还是郕王，住进西内；朱见济为怀献世子；朱祁珏的肃孝皇后杭氏及贵妃唐氏，都革去名号。朱祁镇彻底否认了朱祁珏的皇帝地位，并把朱祁珏在天寿山建的陵寝捣毁。不久，朱祁珏死去，葬礼也按亲王的标准操办，谥号戾。妃嫔唐氏等人都赐红帛自尽，殉葬。兄弟二人一报还了一报。

    终止殉葬

    朱祁镇对朱氏家族的贡献是废除了殉葬制。他之前的几代皇帝死后，都有众多的妃嫔殉葬。殉葬者得到的荣誉是追赠谥号，表彰其行为。每年祭祀皇帝时，可以分得一点“香火”。家属可以得到“朝天女户”的优恤。《明史·后妃传》载：“太祖崩，宫人多从死者。建文、永乐时，相继优恤……带俸世袭锦衣卫千百户，人谓之‘太祖朝天女户’。”有一首明宫词：“掖廷供奉已多年，恩泽常忧雨露偏。龙驭上宾初进爵，可怜女户尽朝天。”

    强迫女性殉葬的制度萌芽于氏族社会末期。秦汉之后，这种制度基本消失了。

    明朝初期，嫔妃殉葬制度死灰复燃。明英宗以前的太祖、成祖、仁宗、宣宗、景帝时期，人殉是皇室公开的惯例。据统计，明太祖死后，约有38人殉葬。成祖殉葬的妃嫔有16至30余人。仁宗死后有5个妃子殉葬。宣宗的景陵殉葬有7至10人。至于朱祁珏的“诸妃嫔唐氏等”，又是若干人殉葬。5个皇帝加起来，殉葬妃嫔在百人左右。

    能力与品格没有必然的联系。英宗为人忠厚，很重感情，可能是鉴于这些原因，临终前把宪宗叫到身边说：“用人殉葬，吾不忍也。此事宜自我止，后世子孙勿复为之。”明初以来实行的妃嫔殉葬制度就此废除，此后成为定制。“历成祖，仁、宣二宗亦皆用殉。景帝以郕王薨，犹用其制，盖当时王府皆然。至英宗遗诏，始罢之。”殉葬废除了，却引出了一段故事。

    钱氏是朱祁镇的元配，正统七年立为皇后，与朱祁镇的感情非常深厚。英宗被俘后，钱皇后思念英宗，日夜祈祷号哭，累了就随便躺在凉地上休息，以至损坏了一条腿，哭瞎了一只眼睛。钱皇后没有生育儿女。周贵妃生下了英宗长子朱见深，被立为皇太子。周贵妃昌平州人，母凭子贵，自恃有功。英宗担心将来太子即位后，不尊钱氏的皇后地位，临终前留下遗嘱：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬！”

    明宪宗朱见深继承了皇位，尊生母周氏为皇太后。钱氏为慈懿皇太后。成化四年，钱太后去世，果然如朱祁镇所料，周氏不愿意让钱氏与朱祁镇合葬。有大臣提议在裕陵墓穴留出位置，放三口棺材。这一方案被否决了。宪宗朱见深不满意周氏的做法，又不愿违抗母命，因而反复开会讨论研究。最后在朝廷大臣的极力劝说下，文武百官又跪于文华门外请愿，从上午跪到下午，皇帝才终于同意在裕陵的墓穴中留出位置。然而墓穴却做了特殊安排。朱祁镇的“元堂”左边挖了一条特殊的隧道，让安放钱太后棺椁，相距有数丈远，而且还给堵死，其用意很明显，虽同在地下也无法沟通。只有右边的隧道相通，那是周太后将来的位置。

    弘治十七年，周氏死后，合葬在裕陵。钱氏为孝庄皇后，周氏因为有子而立为孝肃皇后。地位才得以并列。

    顾炎武在《昌平山水记》中说：十三陵一般都是一帝一后合葬。因继立或追尊生母等原因而升为皇后的便合葬在一起。裕陵以后，出现了与多位皇后并葬的情况。陵中出现了妃子墓。摄影：刘望鸿