杂说胡同

    如果从公元前1045年（西周），眼下北京的这块地界上出现了最早的城市“燕”和“蓟”算起，北京这座古城已经差不多两千岁了。因为历史久远，所以北京有着太多的历史文化流传和典故，北京的一个镇，一个村，一条街，一条胡同，甚至一口井，一块砖石都有故事。它们有的已被史学家们拂去历史的尘埃，放射出金子般魅人的光彩；有的如散落在泥土中的珍珠，待我们这些后人在先人遗失的沙砾中细心地捡拾，并把它们串联起来。为此，我们开辟了“古都地理”这样一方园地，希望有心人来此耕耘。

    北京已经发展成为一座现代化的大都市了，作为世界著名的历史悠久的文明古都，许多中外有识之士都呼吁要尽力保留北京的胡同。胡同是北京的特色，是古都风貌的重要组成部分，它蕴含着无数古老的文化传承，独具特色的民俗风情，令人魂牵梦绕。

    胡同来源

    “胡同”这个称呼的由来，历史上多种多样，至今都没有一个被各方都认可的统一的定论。

    曾经有位学者提出，胡同最早见著文字的写法是“衖通”。清翟灏《通俗篇》说，衖是古字，并不是俗字，它的读音和意义，与巷相通。可以理解，这个不俗的字就没能沿袭使用。

    元朝末年，熊梦祥在传世年代最早的北京地方志《析津志》中（析津：北京），也只记载了元大都的街制：“大街二十四步阔，小街十二步阔。三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言。”这里简单地记述了城市道路建设的规范。这时也还没有出现“胡同”一说。直到明嘉靖三十九年（1560）张爵的《京师五城巷衚衕集》与万历二十一年沈榜的《宛署杂记》里，衖通则写成衚衕了。在这之后的书刻中才不断地出现并逐渐简化成“胡同”了。但是，对胡同的具体解释仍然并不明确。

    目前，多数人认为，胡同这个称呼的发音与蒙古语中“水井”一词的发音“忽洞格”相似，联想到元朝建城，认为这就是胡同的“来源”。

    大家都知道，两个不同的语种，如果读音相似，其意可能毫无关系。

    我们还知道，北京因为地质构造的原因，多数地下是“苦涩水”。因为甜水难寻，老北京做打井这一行的都说：“十井九废。”所以，多数的胡同并没有水井，有很多还是大街才有。物以稀为贵，水又是民生之必须，甜水井被私人占有，占有者雇工用水车送水入户，以从中渔利。而井，不代表胡同。

    现在北京城确是元朝所建。但是，追溯北京更久远的历史，三千多年以前，在琉璃河附近，就已经出现西周的古城了。曾经是“战国七雄”之一的燕国都城蓟，就在今天的广安门一带。秦汉五代，北京也是北方重镇，虽然具体位置有些变化，但是，人文、风俗的传承，自有它自己的生命，这是不容否认的。因此，笔者认为“胡同”的称呼，就是北京的方言，因而对胡同一词的来源，也有自己的理解。

    让我们来分析这个方言的本意。

    先说这个“胡”字。一提到这个字，很多人立刻联想到“元大都”、“胡人”。干脆，有人就臆断地理解为“胡人大同”或者是“把胡人同化了”，政治色彩颇浓，但作为解释“胡同”来源，似乎并不足取。

    其实，这个胡字还有一层很重要的解释，那就是：随便、任意的意思，例如“胡来”、“胡作非为”等。

    再来说这个“同”字。前面我们提到了最早有文字记载的“衖通”，没离开“通”。胡同作为街巷，就是为了通行的，当然古时也有隔火功用，不过通行是最重要的一点。在北京的方言中，胡同这个“同”字的发音，仔细辨听，它实质就是个“通”字。所以，古往今来都是这个“通”字，并与实际用意相符合，应该是没有异议的。

    如果将这两个字的解释连接起来，似乎可以理解为“任意通行”。

    有人可能要问：“这同和通怎么差这么多呀？”您看，从“衖通”经过几百年变成“衚衕”，又过了几百年变成了“胡同”。更何况在市井民俗中将繁字变简或假借，也是常有的事。有些方言好说不好写，例如北京方言，把跑了说成“颠儿了”，说成“撒丫子了”；将看看不说瞧瞧，而说成“搂搂”等，这里都还是含有几分耐人寻味的俏皮。兴许方言“衖通”就是“胡同”的音绎，也未尝可知呢。

    有件事我跟您顺便聊聊。北京解放以后，上世纪五十年代中期，地方政府为老百姓做实事，将路口残破不堪的路牌更新，挂上路口墙头的新牌很多写的是“×××糊通”，也有写成“糊筒”的。很快议论就出来了，没多长时间就重新制作，统一写成“胡同”了。这当然，不是什么证据，但是，至少可以说明将方言写成文字出来，确实有点难度。

    还有人可能又问啦：“那‘死胡同’怎么讲？”实际上据考证，如果建成不能通行的小巷，名称一般不称为“胡同”，而是称为“里”，例如宣外校场小八条西侧的“权盛里”（现在南半侧四座四合院已改建成楼房），西四南大街路东有个保存完好的“义达里”。也有叫“店”的，例如宣外大街东侧有个“柿子店”等。从现存最早的地图上看，胡同绝大多数都是畅通的，至于也有不通的死胡同，那就很可能是后来有人胡搭乱占或买断，把路堵死了，这里就不多说了。

    胡同串得多了，我们就会发现，很多胡同不仅首、尾连通或都通向某条大街，就是相邻的胡同中间，也有很多的“夹道”连通，这里还没将穿堂门计算在内。笔者曾经居住过的宣外校场小六条，它与东面的五条有四个连接口，与北面的大六条有三个夹道相通。经常有外地人来北京逛胡同，或者寻亲访友，在胡同里很容易走迷糊了，像是走入了迷魂阵。但就是因为这“任意通行”，也是北京胡同的魅力所在。

    大家都知道，地名这个概念，应该本身就是一个约定俗成的传承称谓，让我们来认识原本属于它的地方性特色。符合大众、合乎民情风俗、有独特生命力又经久不衰的“胡同”，就是来源于北京方言，您说有没有道理呢。

    所以我说，胡同一词的来源，就定位是北京方言，寓意就是——任意通行，这也是平民百姓将自己居住的街巷对外友善的一种公示。

童趣

    上个世纪五六十年代，因为还没有推行计划生育，多数家庭都有几个孩子。在胡同里，只要几户人家，孩子们要是凑到一起就能有十几个。那时候还没有电视，也只有很少人家才有电子管收音机。多数人家没有时间带孩子去公园，更没有多余的钱买玩具。小伙伴们都是自发地组织玩游戏，譬如“老鹰捉小鸡”、跳绳、跳皮筋、推铁环等等，有些现在可能在有的学校体育课上还能偶尔见到，不过，更多的儿时胡同中的嬉戏，只能在记忆中搜寻了。

    那个时候，十岁左右儿童在一起玩的游戏，有种叫做“关门打贼”——四个人一起玩，先猜拳，一胜者当“大官”，再胜者当“小官”，最后两个人对决出“张三”和“李四”，然后说开始。其实，在最后这轮出完拳，就已经开始下一步了——“张三”跑，“李四”追。当“李四”把“张三”捉回来，就进入到下一步——“大官”说、“小官”打。小官问：“请老爷明示：打多少大板？”然后，按照大官的号令，在张三伸出的手上打巴掌，一般也都是象征性地打几下，大家一番哄笑，这趟游戏就结束了。然后大家再从猜拳开始，从头玩……

    要是玩弹球，可以两三个人一起玩。用手指架好玻璃球，也可以用另一只胳膊辅助架稳。利用大拇指发力，将球按顺序弹进预先挖好的坑洞中，最后一个叫“老家”。因为胡同里都是坑洼不平的土路，有的还有阳沟或雨水沟，挖这些小坑洞时尽量把位置选难。当逐渐完成进入全部坑洞以后，就可以回来追击别人的球。在前进的过程中，如果发现所经过的洞附近有别人的球，也可以利用坑洞将它击远，使得它难以顺利前进。从“老家”返回击中哪个赢哪个。您瞧：这可比玩高尔夫省场地，省球杆，可是比高尔夫玩法更丰富有趣！

    还有一种游戏，就是各自从家中拿来几块引火用的劈柴。画一条横线为起始端，每人先扔一块柴到场地上，然后轮流投扔手中的劈柴，要投扔到叠压在场地中任意一块柴上，即可赢获，要是光是碰到，那可不算数。压不上就不能拿回了，变成被击的对象。手中没有了劈柴，可以协商借一个，也可以借场地上的，最多不能超过三个，如果都有借账就可以对应冲减。最后，技艺高明的抱一堆劈柴回家。

    “从大旗”则是十几个孩子排成一队，利用单双号分成两队。两队相对平行而站，中间隔开一段距离。开始，其中一队平行地互相挽着胳膊，伴着步伐齐唱：“我们有求从大旗呀，我们有求从大旗呀……”齐步向前四步，再齐步后退四步，走完唱完。接下来是对面的一队，做同样的动作，唱词是：“谁来完成从大旗呀？谁来完成从大旗……”再接下来是两队齐动齐唱，在唱声中点叫对方一个人的名字。接下来，被选出的这一对选手在场地中央画一条界线，相互用一只脚的侧面抵住，用手拔河，这时众人呐喊加油，败者就归入胜者一队。

    还有一些，例如跳房子、叠罗汉、骑马打仗、放屁帘儿等等，也十分有趣。您要是有兴趣，可以找老爷爷、老奶奶去问，也许您还能知道更多更好的游戏呢。

    总之，一般大的孩子们凑在一起，通过玩游戏，培养了互助互学、竞争向上的能力，学到了做事、共事的规矩，增强了友谊、丰富了生活，锻炼了意志品质，真是其乐无穷，其意深远。

    胡同记忆

    在胡同中生活过的，即使已经离开胡同很长时间，也总是有着难以磨灭的记忆。

    在胡同里，卖菜卖面茶的、补锅锔碗修理雨旱伞的、耍猴变戏法的，甚至弹弦唱曲的，各种吃食，各色匠人，那可真是名符其实地“送货上门”，您只要循着吆喝声，经过讨价还价，就可以达成交易。

    笔者早年居住在宣外校场小六条。那地方大约方圆一公里的范围，只有一眼甜水井，位置在芝麻街西口对面胡同内十余米路南，被业主圈在院子里，不允许任何人进去取水，而是由雇工拉着木质的水车，向周围十几条胡同住户送水。还记得那车连轱辘都是木质的，车拉到大门口，水工将水车后面的塞子拔开，清透的水“哗”地流进木质的水桶里，水工动作熟练地将塞子堵上，将水挑进各家备有的大水缸中储存。然后，他在住户窗框外画上“正”字记号，集中到一定数量好收费。只是后来逐渐安装了自来水，水价也便宜了许多，这口水井才被淘汰了。这也是老北京胡同里令人难以忘怀的一景。

    当年，走街串巷卖报的，也是胡同一景。

    在上世纪五十年代末，儿时的记忆里最清楚的是有一位盲人大叔卖《北京晚报》。他是从宣武门外大街邮局取得报纸，沿着达智桥胡同，串行校场头条、二条、三条、四条、五条、大六条、小六条，走老墙根街、下斜街、象来街再向西……人还很远，就能听到他洪亮的吆喝声。这卖报的大叔为人非常和善，有的当时不付钱也可以，欠着明天或者过几天一齐付。不用记账，全凭互相信任。卖报的大叔就是在刮风下雨的日子里，也从不间断，更没有节假日休息。至今我的耳边还似乎萦绕着他“晚报！晚报瞧！”的声音。

    较早的时候，胡同里的居民做饭取暖都使用煤球炉子。多数居家过日子节省的，就自己动手用个铁桶，下脚用砖垫起来，当做是炉子。条件好一点的人家，买个铁炉子或者洋炉子。要是赶上炒菜做饭量大的饭馆、作坊，则都是自己用砖砌灶，砌灶也是一些厨师的必修课。

    不过是炉子是灶，都需要“搪胆”（内壁）。有钱的请匠人做，多数人家都是自己搪，搪得有技术，好使还省煤。因为那个时候还没有发明蜂窝煤、甚至还没有机制煤球，小户人家就自己将煤末子掺和上水，自己动手摇成球状，放一边晾干备用。经济上宽裕的人家，就请扛着工具走街串巷的“摇煤球的”来制作。谈好价钱后，“摇煤球的”先将掺有一定黄土的煤末和成稀泥状，平摊在较宽敞的地面，表面撒上干煤末，用安装有大长木柄的大切刀，横横竖竖地全部切完，然后用平锹铲起，甩散。大煤片就变成了无数的小方块。这时，“摇煤球的”将这些小煤块分批撮进一个硕大的荆条编制而成的扁箩筐里，下面垫一个瓦质的花盆。只见他用双手摇动大扁箩，类似手工摇元宵，这时不成形的碎末从箩眼里漏下去，箩里面的小方块很快就滚动成均匀发亮、圆溜溜的黑煤球了。把煤球摊在一边，晾晒干燥就可以使用了。

    当年，胡同给人的初步印象是土墙灰瓦，道儿不宽，门脸挺小。但是，胡同悠长的历史，演绎的是曾经生活在其中的人们心目中一幅永恒的画卷。

    以上讲的，您可能觉得都是些不起眼的小事。可是，您还真别小瞧这些小胡同、小事情。我再告诉您，就是在上面提到的这十来条小胡同，就我所知，里面住着著名的戏剧艺术家言菊朋、尚小云、喜彩莲呢，还有著名的山左会馆、山右会馆，云南会馆、江西会馆。不少老北京人都去过的鬼市、土地庙，也在左近。当年长椿寺北侧还住过一位“千古绝唱”呢！您要是把这些都考究考究，可不是容易的事。不过以上这些现在都没挂牌，挂着牌的就剩1895年康有为等二百余人在松筠庵集会要求变法维新，即中国近代史上著名的“公车上书”旧址，也是明朝嘉靖年冒死弹劾权相严嵩、后被严嵩残害致死的杨椒山祠所在地。您说这小胡同里的文化深不深？如果能有兴趣，兴许您还能把鲁迅先生“一件小事”文章中所发生的地点找出来呢！

    北京的胡同，实在是令人神往。