老北京的戏楼

    现在不少人几乎已经忘了，老北京曾经是一座戏剧之城。北京的戏楼从一开始就是宫廷、王府与民间共存，是老北京一大景观，也是与众不同之处。宫廷里紫禁城里的寿安宫戏楼、颐和园里的德和园大戏楼，王府里那王府的戏楼、恭王府的戏楼，到现在还保留着，成为世界绝无仅有的宝贵遗产。民间的戏楼同样备受重视。北京城在兴建会馆的时候，从没忘记在会馆里辟出最醒目的地方搭建戏楼和戏台，在街肆胡同特别是在前门、宣武门、天桥一带兴建的商业性戏楼，可谓星罗棋布，到了清中期更达到鼎盛。

    自从乾隆爷下江南带回来徽班进京，剧场一下子如雨后春笋兴建，造就了北京之最。那时候，老百姓看戏，比现在要方便得多，和到寺庙里进香一样方便，抬脚就到。戏剧本身具有宗教的功能，这从古希腊的戏剧中就可以找到明证，我国也一样，北京城重视寺庙和戏楼的建设，老北京寺庙与戏楼之多，可以说创造了世界之最。两者之间微妙的联系，在正乙祠的戏楼更可以明鉴，因为正乙祠本身是庙，又有了戏的功能，足见符合那时人们的精神追求，无形中相辅相成地造就了北京之美。

    其实，北京最早的戏剧演出元朝就开始了，关汉卿的戏剧那时就曾在北京的勾栏瓦舍里唱响而走红。作为剧场的存在，史书上记载是在明朝。广和楼剧场和大众剧场就是明朝的，可惜一个是解放后改建的，一个前年已经拆了。但依然挺立到现在的，最值得一看的是阳平戏楼。阳平戏楼是阳平会馆里的一个组成部分，在会馆里建戏楼，足见戏剧民间化的普及程度，而会馆里的戏楼便成为北京独特的景观，和寺庙藏在胡同里，有异曲同工之妙。除了阳平戏楼，还有安徽会馆里、湖广会馆里的老戏楼，现在都还健在，都值得一看。湖广会馆老戏楼早已经翻修一新，开门揖客，成为如今外地游客到北京城听京戏的好去处，安徽会馆由于深藏在后孙公园胡同里，它的老戏楼现在已经重新修好，开门听戏的日子也不会远，当年洪升的大戏《长生殿》首演便是在这里。

    最值得一看的，我要说还得是阳平戏楼(也有说平阳戏楼)，如果数会馆里的戏楼，它最老，是明末清初建的，现存的“醒世铎”匾额，就是明末清初的书法家王铎所书。铎是古时法事和战时用的大铃，戏剧从来是被古人认为有述古鉴今的警世之功能。据说这块“醒世铎”匾额，是现在阳平戏楼惟一幸存的匾额了。“文革”时，幸亏管库房的一个人把这块“醒世铎”匾额给翻了个个儿，用布盖上，没有被破坏，才留到今天。

    阳平戏楼还完整保留戏台三层，十二檩，上有天井，下有水井，规模与设置，在民间戏楼中绝无仅有。天井可悬制大型布景，水井一来可以做水彩戏，比如水帘洞；二来可以防洪；三来唱戏可以有水音儿。可谓一举三得，可见古人在戏楼建造上的智慧。

    阳平戏楼的看台是明清时代老戏楼的格局，分为两层，戏台的对面是看台的二楼雅座，左右两侧呈环抱状伸向戏台，护栏有雕花栏板装饰，墙上有菱花扇窗通风。二楼上设包厢雅座，一楼是普通观众的座位，摆放方桌木凳，可以喝茶看戏。

    如今，来北京，如果只到过皇家园林，只看过皇宫和官庙，只进过现代的国家大剧院或保利剧院看过戏，而没到这样的老戏楼里听一段京戏，留给您的北京印象，起码是不全的。因此，我一直想向旅游部门提一个建议，开辟一条“老北京戏剧之旅”，沿着上述所说的宫廷大戏楼，从故宫到颐和园和圆明园，然后到恭王府和那王府的戏楼再转一圈，最后在阳平戏楼听一出老京戏或昆曲，兴许这样才能真正咂摸出老北京的滋味。