朝外旧事

2002-12-1 11:00| 发布者: 纪建国

   人在一个地方生活久了就会对那地方产生感情，随着世事变迁，自己的生命仿佛也熔铸在那片土地和那段历史里，内心的情感也日积月累，历久弥香，我对朝外大街就有这种感情。
上世纪七十年代中期，我们家搬到朝外芳草地西街一幢楼房里，下楼往北一蹓哒，就是朝外大街，那时候我正在上中学。这条街不算太长，斜出朝阳门向东到东大桥只有一公里，可街上一年四季都很热闹。两边是一家挨着一家的住户，平房商店、电影院、饭馆等建筑物，都挤在这条窄路上，路人来来往往的。这条街很古老，属于北京的繁华大街，神路街那有个三间琉璃牌坊还是明时修建的。
   街两边向南向北延伸着很多条胡同，那些胡同的名称，既带着这一带地方历史的沿革，也有着鲜明的地域特点，像原老胡同应该是一带最老古的居民，南营房曾是军队驻扎过的地方，而吉市口据说曾叫鸡市口，因为靠近城门很近，曾是普通老百姓做小买卖的地方，往东一点的路南边就叫市场街，一眼就能看出它的商业痕迹。街上有三条线路公共汽车在此通过，再加上其它车辆，也是车水马龙的。
   街两边各有一排国槐树，夏天阳光很灿烂地照着，那些槐树枝繁叶茂，遮出一片片绿荫，我和小伙伴们常在树下玩耍。通常暑假的时候，街上的电影院里都放映新片，那时候看电影是件很惬意的事，娱乐活动少，看的人很多，学生票只有五分钱一张。有时我们汗岑岑地赶到一家影院，却发现票卖完了。所幸街上有三家电影院，且相隔不远，常常一个片子几家影院转着放，所以一家不成换另外一家，最后总不落空。
   街上有两家小理发店，我们家离东边这家近。冬天街上寒风呼啸，而理发店里却温暖如春，常有七八个人在此排队理发，仿佛一年四季总是这样的景象，也都是老街旧坊，他们和两位理发的老师傅很熟。冬日的阳光斜照进屋，屋里生起一炉旺火，不仅把整个房间烘得暖暖的，炉子上总坐一壶热水为顾客刮脸敷毛巾用，排队的人和理发师聊着家常理短的事。紧一句慢一句，字正腔圆的北京话，有点像老舍先生笔下的一幕话剧，话里混合着生活的各种滋味。几位师傅的手艺都不错，大多顾客，进去时灰头土脸，长发蓬松，出来后神清气爽，干净漂亮。
   街上有个修车铺，叫朝外大街自行车修理部，正对着我们家住的芳草地。一间三四十平米的屋子，一个电气泵连着电打气筒。那时侯，自行车是主要的交通工具，大街上常常车流成河。那家修车铺的门口有两位师傅，其中的一位姓周，他们总是一边修着手里的车一边瞅着门口的推车人，随时照顾生意，而里边三四位老师傅都干着攒车的各道工序，每个师傅都手脚麻利，技术很好。有时修车的活儿多了，里边的老师傅就会到门口来支援，车子仿佛是他们手里的玩具，玩着转着，一晃几十年。那时北京这样修车铺不少，北京的自行车都是他们日积月累奋斗出来的。而师傅们的手艺个个精湛，有毛病修一次，保你三两年不再出毛病了。难怪京味作家刘一达看到北京修车铺消失后，感慨地说：“北京再也没有修车师傅了。”
   熟悉了这条大街后，才知道这街上也留下了一些特殊人才的生活痕迹。王师傅是其中一位，他在运输公司里当统计，只上过几年小学，但人很聪明，琴棋书画都行，尤其是那一笔书法，字体丰润饱满，那时紫光电影院东旁边，有个原发竹柳山货店是街上一个挺大的商店，后来改为原发日用百货商，那匾额的题字，就是王师傅的杰作。
   尽管这些琐事已过去多年，但我现在回忆起来仍然觉得它们有温度，在我心里暖暖的，仿佛昨日。