偎冬儿

    老北京，关厢以外就算农村了，城里人管它叫乡下。旧时京郊人家到了立冬，地里没什么庄稼活儿了，差不多就该偎冬儿了。这偎冬儿的“偎”字，本义是亲热地靠着或紧挨着。要照这意思，偎冬儿没法解释了。按我的理解，偎冬儿确乎应这么解释：说冬天里，尽管没庄稼收成，又天寒地冻的，京郊人家也能克服困难、苦中作乐地挺过一冬，还得变着法儿地过滋润点；这“偎”字蕴含着老北京京郊人家的忍性、韧性和乐观精神！

    古籍《月令七十二候》中讲：“冬，终也，万物收藏也。”意思是，立冬一到，一年的终了季节（冬季）就开始了，秋季作物业已入库收储，冬眠动物也开始蛰伏，提醒人们赶早做好冬储和御寒的准备工作。显见，偎冬儿之前得努力做好这两项准备工作。

    先说冬储，跟天一样大的事是准备过冬的吃食，民以食为天嘛。不用说，储粮的事比天还大。当然，过冬用的燃料等也在必储之列。

    这里说的，是民国末到新中国初那段，老北京京郊多是旱田，故以种粗粮作物为主，其中，又以高产作物老玉米的比例最大，冬储粮里它当家，冬储也最具特色，那就先说它。

    穗儿一干皮，老玉米就该掰了。挎着粪箕子或背个挎筐，串垄擗穗。掰玉米得使“寸”劲儿，“嘎巴”一下，拿下！越“肉”越擗不下来。通常是一人包两垄，掰满了筐，倒在地头上堆成堆。同步，或车拉，或筐挑，把玉米穗盘到院子里。农家院子大，百来平米不新鲜。到晚半晌儿，全家老少齐出动，围在一起剥玉米皮：“刺啦，刺啦”，两下撕下玉米皮；“啪”，只一撅，皮棒分离，这叫技术！闲聊着不显累，剥困了讲笑话，肚子饿了，大柴锅里焖着煮老玉米，什么时候剥完什么时候算——明儿个晚上又一堆。

    剥了皮的老玉米叫玉米光儿，玉米光儿得晒，地下、窗台上、墙头上、鸡窝上、棚子上，再没地儿晒就上房，满院子是黄的、白的，放着光，特有视觉冲击！

    晒八成干就该收了，按行话说，就该把玉米光儿“梏箍儿”起来了。这是最有农家院特色的一幕。一般是在院心，两两相对地栽六或八根木桩，中号蓝边碗粗，出地面一人多高。桩子构成长方形地面，长宽依玉米光儿多少而测定。框内要用木棍子搭尺来高的底以防水、通风；拿秫秸秆当儿，码出帮，挡住玉米。该装了，往仓底倒一层玉米，同步在桩内周遭儿码秫秸，随装随码，一直到顶，这一梏箍老玉米就装成了。这种院储粮仓起名儿叫老玉米梏箍儿，像一架巨型的蝈蝈笼子。讲究点的，用滑秸泥封出顶盖儿来，起脊双出水儿，蝈蝈笼子升级为玉米楼子，既通风又日晒，不发霉不长虫，省了屋子，装点了院子，又科学，又艺术。

    其他粗杂粮如谷子、高粱、杂豆什么的，冬储也是门艺术，可称做“场院艺术”，因为晒、轧、扬、装四道工序，都要在场院完成。收割后打捆运到场院，株（秧）穗要分离：谷穗用爪镰割，叫掐谷子；高粱穗用镰刀旋，叫砍高粱头——这是序幕。

    穗摊在场院上晒，晒干了分类在场院用碌碡轧，叫轧场。轧得穗粒分离，要扬场，扬得壳米分离，装口袋。其中，扬场最要技术，也最艺术。把式既会使风（掌握风力风向），又擅使簸箕，动作也倍儿帅——扎稳脚跟，一抖手腕，唰，半簸箕谷子甩上半空，成大月牙儿状。风把谷壳吹远，谷米落地还成大月牙状。扬场要三人协同作战——供锨的专管装簸箕，把式扬场，顶着口袋片用扫帚清扫谷壳的称做打料的。各有各的规定动作，组合起来就是一场“扬场舞”。末尾的“装”也有讲究——得使格线口袋装粮食，用粗麻绳儿系口袋嘴儿，口袋腰上用墨汁写上“×记”以示所属。这些粮食要放屋里储存。

    除院储、屋储，还有窖储、井储，准粮食作物白薯就要用这种储藏方式过冬。

    井储白薯是老北京京郊独创的冬储方式，既有科技含量，又有艺术元素，体现了农民的智慧。您参观过焦庄户的地道，就能想象出白薯井子的样子。剪短截说，就是竖井里头掏横洞，洞屋里头藏白薯。首先得会看地脉，挖出水了，挖的中途塌了，那就“棒槌”了。码白薯得疏密适度，码得太稀倒坯，挨得太紧易烂。虽说是掏洞，可也别成狼窝，要起个拱，像城门洞，漂亮点。再有，封井得拿捏准了，既要通风，又要防冻。

    该说冬储蔬菜了。

    老北京京郊能成规模地种园田的多是大户，中小户也种菜，但不成气候，有两三分地的菜田就算阔气了。样儿也不多，大路菜多，细菜少，能冬储的鲜菜更少，其中又以白菜为主，萝卜类为次，有心里美、箭杆白、大青萝卜、卫青儿（原产天津）、辫儿萝卜、芥菜疙瘩、蔓菁头，再有，就是南瓜、老倭瓜了。

    白菜要入白菜窖，窖的形制跟白薯窖一样。

    过去，管地下室叫地窨子，白菜窖就是土地窨子。入窖的白菜要码成矮墙状，一堵菜墙叫一坯。层间用玉米秸隔开，菜间要间隔寸许，好通风防腐。接长不短的，得倒腾一回，挪窝儿重新码坯，择择菜，翻翻身，也为防腐，这叫倒窖。

    再说这萝卜，要过冬也得入窖，这就简单多了：挖三尺来深的长方坑就是萝卜窖，分类分区，把几种萝卜根朝下一码，盖上尺把厚的黄土，浇够了水，水渗下去，铺上厚厚的玉米秸，这萝卜就算窖上了。那南瓜、老倭瓜省事，往屋角一堆就得，搁白菜窖里也行。

    冬储的鲜菜是不能敞开量吃的，有限。管够的菜也有——咸菜。

    老北京京郊几乎家家腌咸菜，常年有咸菜，顿顿上咸菜，样也花哨：大腌萝卜大当家，依次排着水疙瘩、雪里蕻缨儿、鬼子姜、疙瘩缨儿、蔓菁头、胡萝卜、白菜帮子白菜脑袋，再就是秋后拉秧黄瓜头儿、茄包子、辣青椒、老豆角儿什么的。

    京郊人家一般都有专门腌咸菜的大缸，腌二百斤菜装不满，随有随腌。为防长白醭要勤倒缸，勤晒，勤熬汤，越熬色越重、汁越浓、味越醇，京郊人家管它叫咸汤，就当酱油使，盖过老抽王！多年的老咸菜，挂一层盐霜儿，嚼起来牛筋牛筋儿的，倍儿香，六必居没卖的。老人爱吃煮咸菜，又软和又味厚，能当酒菜儿。大规模地腌咸菜在秋后，这跟冬储有直接关系。

    说到这儿，您或许品出来了，老北京京郊人家冬储，是一直把握着“自己动手，勤俭持家”的理念的。有句农村话，叫“庄稼主儿不留闲地”，房前屋后是空地就得种点嘛儿，种大麻子（蓖麻）、转日莲（向日葵），能拿籽上油坊换香油。障子（玉米秸墙）根底下种瓜点豆，吃不清腌上。还有院里搭天棚架的，种丝瓜，种葫芦，种点什么都是拣的……这都是真事儿。
 
冬储差不离了，再说御寒。

    这得先从做饭说起。那时候，老北京京郊，甭说现今人用的煤气灶、电磁炉，连煤球儿炉子都很少有，做饭弄菜使的是大柴灶、大口儿锅，烧的是柴火——玉米秸高粱茬子，树叶烂草干树枝，破木头烂棒子死树墩子。也有的家儿用麦余子、麻刀，和上黄土泥，烧制类似炉子的炉灶，烧劈柴和老玉米核儿，专用来做菜和烧水。

    说到取暖。京郊有个童谣：“说什么说呀，锅台连着锅呀；唱什么唱呀，锅台连着炕呀。”唱的就是老北京京郊取暖御寒的原理：柴烧锅，锅热，热锅升温好做饭；柴烧炕，炕热，热炕散热能取暖——做饭带取暖，一举两得，绝！其实其中的诀窍，就在那后边的“连”字上：外屋的灶膛跟里屋炕下的火道是相通的。

    如果说屋里靠烧柴，那么出门就得靠穿戴。

    家做的大襟、对襟老棉袄，大裤腰的缅裆老棉裤，带耳扇的棉帽子，老粗布的包头巾，靴头儿毛窝大盖儿棉鞋，棉手巴掌手揣子等等，这些都是老北京京郊人家自制的常备通俗“行头”，样儿不济，但实惠。

    有点实力的，也讲时尚。三块瓦儿的毡帽头儿，天太冷时把“瓦儿”从帽壳里翻出来，变化出耳扇、帽檐，挺酷的。“抹虎儿帽”挺唬的，粗呢子或粗毛线的，把折成帽檐的帽筒子往下一抹，整个脑袋套住，只露眼睛跟嘴，跟蒙面大侠似的，这帽子俗称夜壶套。有钱家儿的学生讲究戴装有风镜的皮帽子，多也是纸皮子。大男孩有条线坯子围脖就能臭美了，女孩子有块纱巾得系出花儿来。老头儿也时尚——穿“毡趿拉儿”，厚毡子面，寸把厚的鞋底子，膛儿大，走起来踢里趿拉响。

    从打立秋就开始准备，直到立冬，折腾这么一溜够才算踏实下来。得，总算是停当了，能“偎”这个“冬”了。

    有句老话儿，说是“吃不穷花不穷，算计不到准受穷。”老北京京郊人家偎冬儿就挺能算计的：一是算计着，怎么才能既俭省节约，又能吃饱穿暖，过滋润点。再就是，怎么才能广开财路，使农闲时也有收入。也确实，这算盘打得相当的精。

    冬仨月是农闲时期，没什么卖大力气的活儿了，饮食结构也随之调整为稀干搭配了，晚半晌这顿饭经常是喝稀的了，比如说熬玉米粥，里边搁点大芸豆、干枣什么的，吃得也蛮香。搭点晌午饭剩的贴饼子、窝窝头，吃得也饱饱的。这就是算计。老吃粗粮不行，窝头毕竟没炸酱面咽着顺溜，可细粮比例小于粗粮，这还得算计着，适时地来顿大米白面，犒劳犒劳肚子。甭管粗细，连着顿儿地光啃一样不行，老是单一“花色”也不行，这又得算计，琢磨出点花样来调配着吃，吃着就不絮烦了。

    回味回味我小时候吃过的花样，倒也是种精神享受——擦点萝卜丝加在玉米面里，再掺点白面和好烙饼，这就是萝卜丝饼，趁热吃，有一股儿萝卜的清香味，甭就菜。黄玉米面糊里搁葱花、花椒盐调匀，摊成饼状，这是糊饼，上软下焦，想吃两面焦就翻个儿烙。两样面的煮疙瘩汤，黄米（黏小米）面蒸成坨、擀成片，撒匀黑糖卷成卷儿，熟黄豆面里打滚儿——驴打滚儿，红小豆豆馅的黏豆包，杂豆面的拨鱼儿，酸菜汆儿的杂面条儿，干菜馅儿的大团子，高粱面的蒸饺子，有咸有甜的芸豆饼儿，黄白相间的金裹银，大米小米的二米儿饭……各有各味，各领风骚，样样吃着得，顿顿闹饱“灾”！现如今的北京小吃，不老少都来源于老北京的京郊人家的饭食，但大都不是原生态喽！老北京的农家饭，也大都变成了回忆。

    搞点家庭副业，也是偎冬儿必不可少的内容，多点进项多活泛点，过的滋润点，还是那老话。

    京郊人家一入冬就开始大批量地接“补活”了，专用语是“女工”，多是为厂家做补花和缭洋袜子，把半成品加工成成品，没什么技术难度，但是得细心，别弄脏了活件儿。自然，接活的多是姑娘、媳妇，贴补贴补家用，也落几个体己（私房钱）。

    老爷们儿来钱的道儿多。趁冬闲，把麦收时就铰好的麦挺儿用水泡软点，拿它编小花篮、小笸箩、小动物啥的，用丝线儿绸条什么的一装饰，城里人特喜欢。高粱叶、老玉米皮也早选好，这时候拿出来，潲上点水，编成辫子盘铺墩，当板凳儿使。或是编缝成小笸箩，装饰好了就是工艺品，销路也不错。

    有的人家特地种点长脖儿雁高粱，穗秆特长，是穿制大号锅盖、缸盖的好原料。这时把早准备好的箭秆（即穗秆）请出来，穿锅盖。这得有点手艺，穿出的锅盖要仔密、平展、板实、光洁，当然，首要的是得“中规”，裁成鸭蛋圆可就揍了（报废了）。大小锅盖得按大小锅的尺寸裁圆儿，不配套不好卖。卖锅盖也得会算计，年根儿卖，能卖好价钱——老北京喜欢用新锅盖码放年夜饺子，这就叫投其所好。

    晚半晌，挎筐心里美，提个马灯，直奔宅门大院：“萝卜赛梨！”十有八九能把买主吆喝出来，您准能琢磨出原因来。

    家有驴车马车的就更活泛了，给大铺眼儿盘盘货，给工厂清清废料，给城里人家送车黄土。车上支个篷子，车厢里铺暖和点，到城门脸趴活儿，这都是来钱的道儿。

    偎冬儿，很大的一块是消闲——自娱自乐。

    地上画个盘，拣点小砖头瓦块当子，这就下起了连儿棋、老虎棋，土得掉渣。说打牌，推牌九，拉大天，斗梭儿和，摸麻将，全家上阵，虽说是赢花生仁铁蚕豆的，也争得粗脖子红筋的，没外人，这叫杀家鞑子。

    说玩儿，那是孩子们的天下，玩法是五花八门。翻马槽，抓拐，跳房子，拽包，这都是女孩玩的。有一种叫“求人”的玩法，挺有文化内涵的，是一种歌舞艺术与体育竞技完美结合的活动，分成两拨儿，边唱边舞，以一对一牵手拔河为竞技方式，男孩女孩都能玩。男孩玩，样式就多多了。拍洋画，扇三角，蒙老瞎，撞拐子，骑马打仗压摞摞，连玩带闹，山嚷鬼叫，一般都被大人轰到场院玩去。晚半晌，家中老爷子也许就来了情绪，往炕头一坐，招呼一家老小聚在炕上——开书！《封神榜》、《小五义》，一讲半宿。

    老北京京郊人家是不乏音乐之声的，偎冬儿了，闲工夫多了，京郊人家的音乐活动也随之渐入佳境。上得台面的有笙管笛箫加唢呐，大多是单打一，自娱自乐，亮亮绝活，独领风骚。有时也聚成“场面”（乐队）演奏，不过，要村村联合，多是闹春走会赶档子时才出演，演奏的曲目多是喜闻乐见的《百鸟朝凤》等传统曲子。不上台面的器乐多而杂，但都很个性。现已绝迹的大正琴，那时特时尚——四弦，音箱像长方的木头箱子，左手用拨子拨，右手按键，键子跟老式打字机的按键绝类，音域虽不宽广，音色却很敞亮而悠扬，适合演奏《彩云追月》一类的乐曲。

    京郊人家也喜欢唱两口，流行小调太俗，不说它，落子（评戏）、皮黄（京剧）很流行，也多是自娱自赏，来了兴致闹两嗓子，抽冷子，吓人一跳。

    说了这么一溜够，偎冬儿，老北京这种独特的生存状态，到底该怎么评说呢？我说呀，它就是北京数百年行途上，京郊人家文化的缩影。说它诠释了老北京京郊人家安土乐贫的传统理念，说它讲述了老北京京郊人家的履步艰辛，说它彰显了老北京京郊人家忍而愈韧、顽强豁达的鲜明个性，都不是夸大其词。这种生态，业已湮衍为化石，是为本文。