儿时哈德门

    前几天，在公交车上有一位外地青年，很客气地问我哈德门在什么地方，他说在北京待五年了，听说过哈德门这名称，可是在何处却不知道。我问他，你知道崇文门吗？回答说知道。我告诉他崇文门就是哈德门，这是以前老北京人习惯的说法。

    据说，哈德门是满语翻过来的，本人不懂满语，只是听说，不知是否正确。只是现在大家从文字和语言都用崇文门了。北京的城门，是里城九个，外城七个，简称就说里九外七，里城九个是前门、哈德门（崇文门）、朝阳门、东直门、安定门、德胜门、西直门、阜成门、宣武门。外城七个是西便门、广安门、永定门、右安门、左安门、广渠门、东便门。

    哈德门是一条很热闹的商业街，店铺相连，交通方便，大街小巷相通。六十年前，我就住在哈德门外路西的茶食胡同里，茶食胡同的西口就是现在的祈年大街，原来茶食胡同西口往北叫南官园，过了兴隆街再往北，叫细米巷，西口往南叫河泊厂，现在全部拆除改建了祈年大街，茶食胡同也都建成高层楼房了。

    哈德门原有城墙、城门、城楼，还有瓮城共两门楼，上世纪50年代拆了门楼，上世纪60年代又拆了城墙。还有城墙外的环城铁路和护城河，建成了现在的地铁和崇文门西大街、东大街。

    当年的护城河，是原有城墙沿墙的一条河，河随墙走向。环城铁路是原围绕城墙有一条铁路，主要是货运。没建北京站前，客运站是在前门，旧址现在还有，原称为北京东站。货运站在前门西边，称为北京西站，前门的前面是没有铁路的，来往全国各地的火车，都是在前门各进各站，也就是客车都是由东便门往西经崇文门往西到达北京东站。货运都是由西来经过宣武门到达北京西站。

    哈德门瓮城内有几家专卖缸瓦制品的，有大、小型号的水缸、坛子、罐子。因家庭中没有自来水，都是用水缸盛从井里挑来的水，也有用来盛米、面等食品用。当时因没有塑料制品，铁制品易生锈价格也贵，所以缸瓦制品，是适合百姓家庭日常生活的需要。

    哈德门外路西的胡同有河沿、打磨厂、巾帽胡同、木厂胡同、茶食胡同。路东有花市头条、二条、三条、四条、花市大街、手帕胡同。哈德门从北往南到磁器口，店铺相连，人来人往，路中心是由哈德门通往菜市口的六路电车。路两侧的店铺经营各有特点，如纸铺专营学生文具用品以及百姓日常生活中用纸，有卫生纸、窗户纸（过去用纸糊窗户，因用玻璃的人很少）、大白纸（糊顶棚及墙用的，因平房都是用高粱秆搭架子外糊纸的纸顶）、草纸（相当粗糙完全用草制成，是女人专用），还有迷信用纸、香及蜡烛，理发店；大城碱店是专营加工食用碱及工业碱；烟店专营大烟叶及少量的烟卷火柴。当时烟卷叫洋烟。火柴叫洋火或取灯；还有一家做铜器的，是门市上制作，既可来料加工，也可现出样订做或买现成品。品种有铜锅、铜盆、涮锅、铜壶等，有红铜的、青铜的，各种标准规格和非标准规格都可预订。

    木厂胡同拐角处有一家绳麻商店是前店后厂，专门加工各种麻绳出售，成品都是卖给各行业使用，如装卸工用的大绳，商店批发零售商品时捆东西用的粗细各种麻绳及家庭纳鞋底用麻等。最有名的老字号万全堂中药店，也在崇文门大街路西，主营中草药及中成药的各种丸散膏丹，他们的特产是“万应锭”，专治小儿的一般病，药的剂型是像枣核一样的式样，外皮金黄色里面是黑色，有一种清香气味，小孩都爱吃，花钱不多，好得也快。万全堂传说中已有500多年历史，是先有万全堂后有同仁堂。1992年因崇文门大街改建施工全部拆除，2000年前万全堂又在光明楼和天坛东门重新开业。

    哈德门大街的马路东边更热闹，大多数人都是去花市大街购物的。路东面有旅店、锦芳小吃店、千芝堂中药店，除启元茶庄外，还另有一家茶叶店与手帕胡同相连。在花市西口有书店、启元茶庄、通泉百货店、千芝堂中药店，还有协成裕绸布店。千芝堂中药店旁边是大生号油盐店，也是前店后厂，香油、花生油、芝麻酱等都是自己加工，走到很远的地方都能闻到香油味，加工出来的成品都是供应给糕点厂和门市上售出。他们的生意很兴隆，经营有蔬菜、调味品、自制的各种咸菜以及用花椒、大料、小茴香等配好的炖肉作料，黄花、木耳等各种干菜和糖果之类。

    哈德门大街的热闹与花市大街有关。花市大街由西口至晓市口，完全是商业，有坐商、各种大小门市，也有摊商。有些临时的摊商天天开市，不像广安门的报国寺、财神庙的集市有固定日期开市。从广安门、前门一带来的顾客，乘六路电车很方便，这也是来花市的原因之一。花市大街里主要是经营炊具、小百货、日用品，卖绢花的首饰、古字画、与花有关的产品，都集中在花市头条至四条和羊市口里。花市大街是由广渠门外到市里的一条主干道，平日由城外到城内卖菜的等都由花市大街经过。每年到腊月开始卖各种农产品的就比平日要多了，到腊月十五以后更显得多多了。

    城市里学校放寒假了，一些老师和写毛笔字较好的先生们也来到花市摆对联摊，随写随卖，也赠人。来此摆对联摊的有两种目的，一种是为了赚钱，补充日常生活的不足，另一种为交友，以字为媒，广交朋友，互相交流。每年到了阴历三月初一至初五又是一个热闹的高潮，在东便门对面有一个小庙叫蟠桃宫，每年举行庙会五天，由西面来的人都要过哈德门大街。庙会期间顺着东河沿搭起了大棚，有卖各种小吃的，有卖儿童玩具及妇女用品，最突出的是女人梳头用具，也有各种文艺节目样样俱全。

    哈德门虽然这么热闹，回忆了很多，好吃的、好玩的、好看的，在当时是比较不错的。但要和现在比就差多了，主要是卫生条件太差，路都是土路，下雨时和了泥，雨后晴天了风刮得尘土飞扬，食品没有包装，都是散装在各种容器里，卖时用旧报纸包上，例如在商店里有一种螺丝转形的糖块是儿童吃的，放在玻璃瓶里，买时用手抓这些无包装的糖块，称好后用一张旧报纸包好即完成交易。除药店、茶叶店、布店有专用的包装外，其他行业都是用旧报纸。那会儿自己家里的卫生条件也很差，用水都是自己到井台去挑或花高价买送水人的，洗手都是尽量省着用，半盆洗手水不知要反复用多少人次。现而今，人们的生活水平不断提高，这些生活方式，也都变成了回忆。