老话儿腊月

    刚一进农历的腊月门儿，京城的老老少少就合计着腊月该咋过!要说这腊月儿，是在一年里“过儿”最多的月份。不但事多，累多，急也多。俗话说，“难过的日子，好过的年。”这话儿搁在腊月里最应景儿，而且，不光是最应景儿，见天儿的还得逢上个小节令。这小节令过是不过由您，可这一个院里住着七八家子，别人家张罗着过，您横竖也不能闲着，再说了，要里儿要面儿的老北京人，看人家撂桌吃饭，自家也得饭菜上桌。话又说回来了，腊月初一到年三十晚上，随便点上一个日子就有说道儿。

    老话儿，“腊月初一蹦一蹦，一年到头不生病。”这“蹦”字，大概是两个讲儿，一是能走能蹦，自然是身子骨硬实，没灾没病；二是“蹦”与“嘣”字谐音，跟吃有关。这腊月的头一天，“嘣”玉米、“嘣”白薯干、“嘣”酥蚕豆，“嘣”哪样都吉利，“嘣”哪样都花开，“嘣”哪样吃着都香。而这生病不生病只是一句吉祥的话儿，倒是身体的好与坏，吃里头找有点儿道理。会吃的人都知道，“嘣”开花的吃食焦脆、甘甜、开胃、克食，外带着占着嘴儿，少吃不发胖。这纯天然的吃儿虽说土了点儿，但绝对没有添加剂和污染。

    当年，老京城的平房院大都是睡炕，或在院里搭个凉灶锅。数九寒天的腊月初一，孩儿们冻得鼻子像个红萝卜，就这模样，他们也能不知打哪背来半袋子粗细均匀、放到锅里正好半下子的沙子。现如今许多城里的年轻人听了可能会吓一跳，吃惯了洋味儿的爆米花，从来没见过土法儿“嘣”出来的玉米花。其不知，咱这“嘣”米花比“洋味”不知早了多少年呢！沙子“嘣”玉米花至今还在边远地区延续着，多少代人吃了多少年，没有人因为这法儿“土”而生病。

    别以为土法儿就马虎，沙子要用筛子过，去掉杂质和石子，要加足了柴火烧，沙

    子的温度要够，得让经验老到的人掌握火候，这火候关系到最后的“花”开多少。沙子温度够了，再从中间扒出能盛下拣干净的玉米豆的窝儿，上面用热沙土埋严实。够时候了，出香味了，用大铲“哗，哗”的来回翻，瞧，孩儿们咧开冻僵的小嘴儿，你推我搡地争着哄抢“嘣”到地上的玉米花。“噼噼啪啪”“嘣”够数了，上竹筛漏下沙粒，里面全是花儿了！剩下的不开花的死豆，也香酥、甜脆可口。院里所有的家儿都有份儿，拿瓢儿拿碗儿分着、吃着、乐着。腊月初一，就这么着热热闹闹过去了！

    提一句，“嘣”白薯干、“嘣”酥蚕豆，可得是有辙的家儿，老辈子吃都吃不上，哪有闲钱去乡下淘换白薯干，哪有闲工夫泡蚕豆，把蚕豆破皮儿，空干水，晾干，再下锅“嘣”？所以，“嘣”白薯干和酥蚕豆在院里和胡同里是稀罕物儿！

    过了腊月初一，没几天就是吃腊八粥的日子了。这腊八粥可是个好东西，虽说上不了席面儿，可怎么吃怎么顺口，您绝对信，眼面前儿，摆上一大桌子鸡鸭鱼肉，再摆上一碗全活料的热气腾腾的腊八粥，您从天寒地冻的外面回来，第一眼、第一口，准先奔这粥碗，忒儿喽几口，先暖和暖和，再就点小菜，解解肚馋。呵！这么一来浑身上下都觉得舒坦。

    吃粥养人，成了京城老百姓的最爱，粥材料也越来越花样多和讲究，除了五谷杂粮，大枣健脾开胃，栗子克食助消化，核桃仁养脑助智力，花生降压败火，山药补血养颜，菱角米凉血清热。“食补”，这词儿老百姓不会咬文嚼字儿地说，可多年来能保留下来的习俗一准儿没有错。更有讲究的主儿，把京城的牌子货——“北京杂拌儿”（果脯），铺在碗里等着，等粥熬得是时候，是火候，够稠糊儿，够香甜，盛在碗里，盛好的粥碗放到屋外的窗台上晾着，放凉了扣到盘子里。送给亲友时，这腊八粥尽显粥料的精致。别顾着听别人说好听的，夸粥熬得好，腊八就这么着晃过去了！

    过了腊八是年关，没觉几天就到了腊月二十三。“二十三，糖瓜儿粘”，大人关心过小年，孩儿们盼望着这天街上出摊卖糖瓜儿的。这糖瓜儿有它的独特，专门在十冬腊月，滴水成冰的腊月二十三前后有得卖。只有结冰的时候，糖稀铺做的浓缩小个儿磨盘倭瓜状的糖瓜儿才不会化。您见过大夏天有卖糖瓜儿的吗？有？那不是抬杠吗！

    咬一口糖瓜儿，才能看见里面蜂窝似的拧巴成酥脆糖丝儿的瓤儿，不吃不化，全仗着一种叫“白土子”的粉裹着糖瓜儿，才不会粘到一块。孩儿们吃着，还打嘴架。卖糖瓜儿的同时，南糖也卖得挺火，真正的糖瓜儿，就是圆圆扁扁像小倭瓜状的那种，别买错了，叫院里人笑话您“外舀”（外行）。

    对小时候过腊月，印象最深的还有一件乐事，那就是腊月的“二十七，宰公鸡”。

    那个年代，院里的婶子大妈老太太们，爱在头年下

    一个多月时淘换只公鸡养活着，生活不富裕的平民百姓既想有只公鸡添个荤菜过个好年，又想省下俩钱儿买只瘦小的自己喂肥再宰，为了能多吃一口肉。鸡买到家，找个筐扣在里头，中间掏个鸡能伸出头来吃食的洞，怕的是撒着养一不留神啪啦飞走，还给起个好听的名字，叫“站鸡”。老太太们对这事儿挺上心，剩粥剩饭的一天喂几遍，别说，鸡喂到年下真能肥得流油。您猜怎么着，这老太太们不是啥鸡都养，又要面子，还要省钱，喂的鸡还得漂亮——“芦花”，白是白，灰是灰，星星点点；“油鸡”，黄黄的毛，闪着亮金光；“柴鸡”，花花的毛，红红的冠子。一水儿的油光瓦亮的尾翎、背翎、脖翎，绒毛更是喜煞人。

    老太太的公鸡长得越漂亮，越肥实，孩儿们越偷着乐。那会儿没啥玩具，刨个毽子是他们的乐趣，到了二十七一大早，院里谁家要是该宰鸡了，会围着大大小小男男女女一大帮子丫头小子，都等着抢几把好鸡毛刨毽子。后来，有了事儿了，不知谁传出来的，活拔下的鸡毛刨出来的毽子踢着最好，毽子飞在空中跟活的一样。小子们有损招，他们拿来大人喝的“二锅头”，偷偷地给公鸡灌上几口，等公鸡醉了，怎么拔毛怎么得手。不用等腊月的二十七了，孩儿们就踢上了毽子。老太太们二十七一大清早，打开筐盖一看，在院里足足骂了一整天，骂得院里的大人们都不好意思听了，心里直打闷雷，怎么了，这是？原来，老太太们看到的是一只除了鸡脖子和脑袋的毛还完整，凡身上能刨毽子的毛一根也没剩下的公鸡，老太太们骂得对：“这不是公鸡，是一只秃光雀儿！”当年参与拔毛的小伙伴们，今天想起来还止不住地乐得前仰后合——一个是自己动手的快乐，一个是伙伴们合作的麻利，再有就是那四合院里度过的特有的童年时光！

    为啥说是老话儿腊月呢？时下，日子越过越富足，气死天天过年，不富裕的家儿有政府接着，“年过”的必需品都上赶着送了来。那还提老话儿干吗？为的是，只有说出老话儿，人们才会倍加珍惜现在的好生活，您说对吧？