舒乙：父亲给新凤霞送糖瓜

　　1958年3月，焦菊隐将《茶馆》搬上舞台，从此经久不衰，成为北京人艺经典剧目。1999年10月，林兆华导演的新版《茶馆》再次被搬上首都剧院，后又经复排再演。
 
 
　　《龙须沟》分别于1951年与1953年演过两次，当时反响巨大。图为于是之扮演的程疯子。北京人艺2008年6月建组重排该剧，目前正在首都剧场上演。
 
 

    我的父亲老舍出生的那天是阴历腊月二十三，那年正好赶上立春，所以他的原名叫舒庆春。老风俗讲究“腊月二十三，吃糖瓜”，那一天，为了让灶王爷上天说人间的好话，各家各户都要往灶王爷画像的嘴上抹一抹糖瓜。刚解放有一年，我父亲提溜着一个手巾包，装了一包的糖瓜去天桥的万胜剧场看新凤霞演的戏。那个时候新凤霞不过是18岁左右的小姑娘，刚刚从撂地摊升到天桥的剧院里演戏，以后慢慢地才能迈到其他剧院里演戏。万胜剧场的字还是老舍给题的。老舍因为听说新凤霞的戏演得特别好，特意腊月二十三那天去看戏，还到后台一人给发了一个糖瓜。当时新凤霞直乐，觉得老舍怎么像对待小孩子似的。老舍就说，今天是我的生日。没想到发现新凤霞在旮旯里直流眼泪。一问才知道，新凤霞小时候家里贫困，被卖给了人家，身世很惨，都不知道自己的生日。老舍就对她说：“不要紧，你有生日，你的生日就是腊月二十三。”所以新凤霞一辈子过生日，都是过腊月二十三。王润 J069

    一想念起北平，老舍便要落泪；一想念起老舍，我的眼角也禁不住湿润起来。

    想老舍

    老舍写于1936年的散文《想北平》的一开篇，即把对母亲和对北平的爱放在了一起，那都是一种说不出的爱，“言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”

    写此文时，老舍人在青岛，浮现在脑际的是精神血脉里的心灵故乡。他只要稍一凝思，北平一切的人情与自然风物便扑面而来。这种“爱”实在难以言说，他“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”他的小说无数次浓墨重彩地描画过北平，而这篇短文却只在简单地把北平与伦敦、巴黎、罗马和堪司坦丁堡这欧洲四大“历史的都城”作比之后，将她独一无二的美浓缩在了“人为之中显出自然”：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。”

    北平的一切是自自然然地生活在老舍的心里，“永远那么新鲜清楚——一张旧画可以显得模糊，我这张画的颜色可是仿佛渗在我的血里，永不褪色。”“我的一切都由此发生，我的性格是在这里铸成的。”“当我旅行去的时候，我看见高山大川和奇花异草，但是这些只是一些景物，伟丽吧，幽秀吧，一过眼便各不相干了，它们的伟丽与幽秀到不了我的心里来，不能和我混成一个。反之，我若是看见个绿槐虫儿，我便马上看见那两株老槐，听见小姐姐的笑声，我不能把这些搁在一旁而还找到一个完整的自己；那是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一砖都是我的生活标记。”“一想起幼年的生活，我的感情便掐住了我的理智。”

    没有母亲，不会有老舍的生命；而没有北平，也同样不会有老舍的文学。

    康拉德是老舍最爱的作家，他称他为“一个近代最伟大的境界与人格的创造者”、“海上的诗人”、“海王”。海与康拉德是分不开的。“从漂浮着的一个枯枝，到那无垠的大洋，他提取出他的世界，而给予一些浪漫的精气，使现实的一切都立起来，呼吸着海上的空气。”“康拉德把海上的一切偷来，装在心里。”“无疑的，康拉德是个最有本事的说故事者。可是他似乎不敢离开海与海的势力圈。他也曾写过不完全以海为背景的故事，他的艺术在此等故事中也许更精到。可是他的名誉到底不建筑在这样的故事上。一遇到海和南洋的冒险，他便没有了敌手。”

    老舍也有他的海，那就是北京。像他所爱的康拉德一样，他从北京提取出他的艺术世界，并赋予一些浪漫的精气，使现实的一切都立起来，呼吸着这里的空气。无疑的，老舍几乎是中国现代作家中最有本事的说故事者。他那些优秀创作几乎无一例外地没有离开北京的城圈儿。他也曾写过不完全以北京为背景的故事，但一写到北京，尤其是写到北京的城市中下层市民与平民的命运故事，他就没有了敌手。

    他属于北京，北京也属于他。这里是他文学地图上的坐标原点，他在描画之初，就把坐标牢牢地定位在了北京——文学写作中心灵和精神的故乡。换言之，写作时他可能在故乡之外遥远的异地，但他所创造的艺术人物和文学情境却在文学地图上呼之欲出。

    老北京是他真正的文学之根和创作之魂。他最初的知识与印象都得自北平，它在他的血里。北平是他的家，一想起这两个字，“故都景象”便在心中开映。抗战前，老舍已写过八部长篇和几十个短篇，这些虽几乎都是在天津、伦敦、南洋、济南、青岛等地居住时所写，但这一百几十万字里的十之七八写的却是北平。因为他生在那儿，那儿的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏仁茶的声音，他全熟悉。一闭眼他的北京就完整地、像一张色彩鲜明的图画浮立在心中。

    作家的艺术生命是靠着他的文学地图延续着，莎士比亚笔下的斯特拉福德，雨果笔下的巴黎，狄更斯笔下的伦敦，哈代笔下的威塞克斯，乔依斯笔下的都柏林，劳伦斯笔下的伊斯特伍德小镇，福克纳笔下的约克纳帕塔法郡等，无不如此。老舍笔下的北京也是这样。

    “天，多么美的北平的青天啊。地，每一寸都是他跑熟了的黑土地。”所以，最后“他舍不得这块天地，而这块天地，就是他的坟墓。”他投在了北京的太平湖里。

    一想念起北平，老舍便要落泪；一想念起老舍，我的眼角也禁不住湿润起来。