铁狮子胡同的沧桑

    就像古都北京的许多胡同一样，每个院落都隐藏着无穷无尽的故事，每寸土地都记录着悠远的历史变迁。铁狮子胡同的铁狮子如果能开口，可说的就太多了。

    铁狮子胡同因之命名的那对铁狮，当是元朝某贵族家门前的旧物，该贵族姓氏已无考，由铁狮守门的府第，却在明朝天启年间出了大名；它成为司礼监大太监王体乾的宅院。

    在那场东林党与阉党的惊天动地的大搏杀中，王体乾与魏忠贤、客氏沆瀣一气，干了许多伤天害理的事。东林党人正气凛然，以他们的鲜血和生命实践了“家事国事天下事，事事关心”的初衷，博得后世的敬仰；魏客一党也在几年后落得个戮尸灭族的下场。但无论杀东林党还是杀魏党，都不能挽回大明朝的迅速衰朽。只不过随着政治角逐场上的生杀荣辱升迁，府第频频易主，此宅于是赐给了皇亲田弘遇。

    田弘遇的女儿是崇祯皇帝的宠姬田贵妃，这位国丈大人也就恃宠而贵而骄而跋扈而奢华，府中园亭声伎之美甲于都下。虽有正直士人抨击其不法，却有更多的朝臣士大夫日日来此盘桓作乐，铁狮子胡同便车如流水马如龙了。他自江南劫买的丽人中最美的是姑苏名妓陈圆圆；他召请宴饮的朝臣里最重要的是山海关总兵吴三桂。吴三桂在这里从田弘遇手中要去了陈圆圆；后来李自成攻进北京，他的大将刘宗敏据有这座皇亲府，又强占了陈圆圆。几个男人争夺一个女人，自人类生成以来怕是常有，因此发生战争也屡有所闻，但像明末清初这样，成为催化剂和导火线，把每个朝代都有的民变引发成一场天崩地陷的大动乱，却很少见。

    明亡，带给这条胡同二十年的寂寞，诗人吴梅村还为此写过一首《田家铁狮歌》，寄托他那浓得化不开的兴亡哀思。然而，它竟显赫了。

    先造起一座恭亲王府，其主人是康熙帝的五弟常宁。随后田皇亲旧宅赐给了康熙帝的第九个儿子允禟，建为贝子府。继位夺嫡带来又一场大搏杀，允禟这个死不改悔的失败者，被他的哥哥、胜利者雍正帝贬辱为塞思黑（满语污辱之意），受尽折磨，悲惨地死去。贝子府后来便改建为和亲王府。

    和亲王弘昼只比哥哥乾隆帝弘历小三个月，两人自幼一同养育、一同读书、朝夕相处、寝食与共。一旦弘历登上皇位，君臣大义很快就淹没了手足之情。清代到了乾隆朝，封建皇权发展到了顶点，不仅屡兴文字大狱以钳制国人的思想，令天下文士噤若寒蝉，就是宗室皇亲也决不容许干政。弘昼位高爵显，锦衣玉食，但学问才干一无用处，长期郁郁寡欢，后来竟时时演习自己的丧礼：高坐院中，装成活死人模样，面前陈设各种冥器，命王府护卫仆从轮班供饭哭祭，他则以吃祭品听哭声自娱。到六十岁那年，他真的去了。

    不久，胡同里又添了一座和敬公主府。这公主是乾隆帝嫡配皇后所生，自然贵盛无比，额驸是蒙古科尔沁亲王色布腾巴尔珠尔，朝廷的名将。这样，三座巍峨的王府连绵道旁，胡同内冠盖往还，威严、华贵、富丽、辉煌，显示着清代全盛期的逼人气势。依制度论，其规格当比《红楼梦》中的荣宁二府高三五个档次。

    清代开国有定制：宗室王公按亲王、郡王、贝勒、贝子、公、将军的序列世代递降。到了光绪年间，王府相继降为公府：恭亲王府——承公府，和亲王府——廉公府，公主府——那公府。和整个清帝国一样，府第与胡同渐渐露出了败落相。

    不料到了近代，铁狮子胡同又兴旺起来：清末新政，廉公府改为清政府的海军部与陆军部；辛亥革命成功，袁世凯在这里宣誓就任中华民国大总统；后来这里又成为段祺瑞执政府所在地；1924年底，孙中山先生应邀带病北上，谋商召开国民会议等重大国事，就在这条胡同的承公府直住到他1925年3月逝世。这时的铁狮子胡同，几与伦敦的唐宁街、华盛顿的白宫相埒，是千万人瞩目的政权中枢、政治中心，不乏浩浩荡荡、赫赫扬扬、旗帜飞动、鼓乐喧天的宏大场面，着着实实光彩了一番，超过该胡同几百年历史上的任何时期。

    1926年3月18日，鲁迅先生称之为“民国以来最黑暗的一天”，段祺瑞执政府用大刀铁棍和洋枪，屠杀为抗议日本帝国主义侵犯中国主权而向政府请愿的学生和市民，死伤二百余人，鲜血染红了这条煊赫胡同的土地。血沃中原肥劲土，寒凝大地发春华，壮烈的牺牲唤醒更多的知识分子投身革命，这一代热血青年，终于冲决罗网，结束了在封建专制压迫下的三百年的沉默，奋起抗争了。刽子手也没有好下场：一个月后冯玉祥大军进京，驱逐段祺瑞下台。这位执政灰溜溜地逃到天津做寓公去了。

    曾经是太监府、皇亲府、将军府、贝子府、亲王府、海军陆军部、总统府、执政府的铁狮子胡同1号院，从此冷清了，这条胡同也冷清了。也许是顾虑戾气所钟，这里再没有住进显赫的机关和头面人物。只有一个例外：日伪时期，侵华日军的宪兵司令部曾盘踞铁1号数年之久。

    历史的波涛已远，铁狮子胡同又归于平静、平淡、平常。现如今，胡同东口写着这条古老街巷的简史，灰色的墙边嵌着有关公主府的介绍石刻，铁1号大门东侧立着纪念三·一八惨案的石碑，每年春天，常有一队队青少年打着红旗到这里缅怀先烈。大门依然宏伟气派，两尊巨大的石狮子依然威严，这个充满历史气息的古老院落，似乎还有许许多多的故事要向人们诉说。

    春末夏初，浓绿的槐荫夹道，当晚霞映红瓦灰色的长墙，当深紫色的暮霭笼罩着一座座旧日王府的朱门时，古老的胡同就会以它特有的沧桑美，令漫步其中的人们流连忘返，并唤起他们无尽的感慨和遐想。

    胡同因之命名的那对铁狮子，不知何时流落何方。或者已经在熔炉中化开，早已渗入今天我们寻常百姓的锅碗瓢勺之中也说不定呢。

    在北京的街巷中，它不短，也不很长；不窄，也不是最宽。“文革”中破四旧，把它归入地安门东大街，现在又恢复了它为纪念抗日将领的街名：张自忠路。不过，它有一个沿用了五个世纪或者更长一些时间的名字：铁狮子胡同。