香山脚下碉楼何人造？

    乾隆十二年，居住在四川西部大金川的番人土司莎罗奔作乱，清朝派兵前往征讨。当地番民利用石砌的碉楼与清军对抗，使清军不能取胜。乾隆皇帝翻阅史料，发现清朝初年八旗兵很善于蹑云梯攀城墙与敌人肉搏，现在怎么不行了？于是乾隆皇帝命于香山脚下砌起一座碉楼，选拔身手矫健士兵练习登攀。不到一个月，“得精其技者二千人”，随大学士傅恒前往金川。然而，没等这些云梯兵到达金川，莎罗奔就投降了。乾隆帝认为，“已习之技不可废”，于是，“合成功之旅立为键锐云梯营”。所以，键锐云梯营是乾隆十四年夏天成立的。

    在建造键锐营驻地营房的同时，乾隆下令仿照金川地貌，依山建碉。正黄旗、正白旗、镶黄旗各建九座，其余五旗各建七座，加上八旗印房四角各一座，总共六十七座。也就是说，除了一座是建于乾隆十三年的，余下六十六座均建于乾隆十四年。建造这些碉楼，不仅为了纪念金川之役的胜利，更主要的是为了练兵。十年之后，键锐云梯营在平定准噶尔回部叛乱和第二次平定大小金川战役中，发挥了重要作用。这是后话。

    建造这些碉楼的，是从金川俘虏来的番民。乾隆皇帝在他的《番筑碉》诗中说：“俘来丑虏习故业，邛笼令筑拔地高。昔也御我护其命，今也归我效其劳”。乾隆称这些番民是“丑虏”，形容他们椎髻环耳，肤色黝黑，嗜酒食肉。俘虏中还有不少妇女，“其妇工作胜丈夫”，可见是跟着丈夫一起被虏来的。

    番人，就是藏族人，清朝一般称做“土番”。《红楼梦》里贾宝玉胡闹，让芳官剃了头发扮成男装。芳官说：“你就说我是小土番”。

    “土番”这个称谓，唐、宋、元、明，一直沿用，也作“吐蕃”或“西番”。《旧唐书·吐蕃传》：“吐蕃，在长安之西八千里，本汉西羌之地也”。《新唐书·吐蕃传》也有类似记载：“吐蕃，本西羌属，盖百又五十种，散处河、湟、江、岷间。”

    吐蕃的蕃字，字典注音为“拨”声，其实不对，还是应该念“翻”声为是。据《旧唐书》所载，因为这个民族“以秃发为国号，语讹谓之吐蕃”。

    遥想当年，六十多座碉楼一起建造，所需人力至少要上千人，说明当时来京的藏民人数可观。有清二百年之后，那些藏族同胞大概已经融入北京人之中了吧。