西直门印象

    有一句老话儿这样形容老北京城的建制：“内九外七皇城四”。如果把京城看成是一座深宅大院儿的话，那咱西直门就是这“庭院深深深几许”的西大门。

    记忆里，西直门永远都那么庄严雄伟，一砖一瓦彰显着泱泱大国一统王朝的皇家气派。铁青色的城砖层层叠叠,拔地而起扶摇直上，托起红柱碧瓦数丈高的城门楼子。史料记载，明、清时期的西直门门楼通高34.41米，为三层飞檐歇山式建筑，明正统元年在元大都基础上扩建重修的西直门包括门楼、门洞、箭楼、瓮城、瓮城门各一座，全部采用山东临清烧制的特大形城砖，城楼顶部满铺绿色琉璃瓦，并装饰有望兽及脊兽图案，门柱皆为朱红色。

    清代城门虽经多次重修，但基本沿袭明制，又因西直门是专供皇宫里饮水的运输通道，故又有“水门”之称。

    既为进水之门，当时的水吏曾在西直门瓮城门洞中镶嵌汉白玉水纹一方，石面上没有字，全是天然形成的水纹，这便是为老北京人津津乐道的“西直水纹”。可惜的是，这方颇具历史文物价值的水纹石究竟流落到了何方,至今也无人知晓了。

    清朝及民国时期,西直门曾繁华一时,即便是到了解放后,上世纪五六十年代，因为这是去往京西的主要通道，也是热热闹闹地“风光不与四时同”。昔日，高大的城门洞敞开胸怀，从早到晚迎来送往那些挑担的、推车的、赶脚的进城贸易，又目送一批批马帮、骆驼队逶迤西行去古北口外贩货。每到夏日，黄昏夕阳下，成百上千只雨燕在城堞与飞檐斗拱间穿梭、啁啾。形成一道至今抹不去的永恒的风景。

    我在西直门外大街74号院住了近十年，这里距西直门只有一袋烟的工夫，后来搬到了城根底下的老官房胡同，每天只要一抬头，第一眼看见的就是城门楼子。

    西直门几乎是我童年生活的全部背景——捞小鱼儿、摘酸枣、看火车，是儿时的最大乐趣。

    西直门前有道护城河，河里有永远也捞不完的鱼。用铁纱网装上两块猪骨头，将网沉到水底，小半天儿就能捞到半洗脸盆小鱼，有窜丁、麦穗儿、火连片子。冬天，河面上结了冰，孩子们就在冰上打滚儿。记得有回和小伙伴们打赌，看谁能从冰面上跳到对岸去，谁摔到水里就给大家弄酸枣吃。那时刚入冬，冰冻得不结实，没跳两步我就把脚陷在了冰窟窿里。只好拖着挂着冰碴儿的脚去爬城墙摘酸枣。入冬的酸枣已经又蔫又瘪，但依旧不少，摘了满满两兜儿，除了大家分吃之外，剩下的拿到西外大街开小铺儿的刘二套家里，换江米碗儿——就是用江米面儿挤压烘干制成的一种小吃食。

    与护城河并列着，有一条铁道线，这就是詹天佑当年主持修建的那条京张铁路。据说西直门火车站建于1906年，车站距西直门城楼也就是两三里地，那时看火车几乎就像现在看航空展览一样新鲜、刺激。我们一帮子小伙伴们，手拉手站成一排，紧贴着铁道，让呼啸而过的火车吹得趔趔趄趄，现在想起来，还真是太危险了。我们最喜欢过票车（客车），沿着铁道线能捡到许多乘客丢下的烟盒，有福字牌、烟斗牌、大生产牌。捡到大前门牌的就像捡到宝贝一样，把烟盒拆开叠成三角，最紧张刺激的拍三角游戏就开始了。

    在西直门，我平生第一次坐了汽车。西直门城楼与箭楼之间属于瓮城，瓮城的面积很大，早先那里建有关帝庙，还有煤栈、盆瓦缸铺和畜力车行。解放后，瓮城一度成为有轨电车的掉头停车场。记得那次是我大爷带我去天桥，在城门洞花五分钱上了五路电车。在天桥买了洋画儿、糖葫芦，回来时，大爷把我送上车，跟售票员交代让我到西直门下车，他却没上来，事后才知道，逛天桥给我买玩意儿把钱都花光了，只够一个人的车钱。大爷是个残疾人，他竟一瘸一拐地从天桥一直走回西直门。这件事我记忆深刻，永生难忘。

    西直门这一带那时到处都是绿树浓荫，风景一定很美，但小时候贪玩，捞小鱼儿都是为了开荤解馋，不知道什么叫欣赏风景。现在还清晰地记得，爬到树上掏鸟窝的时候，往西看一览无余，翠绿西山衔着半个红日头，天边布满了火烧云，不远处的高梁河水像一条白链闪烁，蜿蜒直达颐和园，要不慈禧太后干吗要在这块儿修码头、建驿站——看风景呗。

    可是，这一切美好的城西旧事，都在1969年随着西直门城楼的轰然倒塌，成为了永远的记忆。那一年，为了修建环城地铁，西直门城楼、箭楼连同周边的城墙都被拆掉了。在轰轰隆隆的吊车声、汽锤声里，与我们朝夕相处、盘旋在城楼上的雨燕纷纷弃巢而去，从此就再也没有回来。

    那一年有一件记忆特别深刻的事。一天吃午饭的时候，胡同里忽然骚动起来，街坊邻居们奔走相告：“快去看看吧，西直门城墙里又拆出了一座小城。”人们拥到现场，果然在原来西直门城楼的下边，尚存的残垣断壁间，一座老城门楼轮廓清晰可辨。只是比原先的城门楼矮了一大截，像一个土圩子。可惜的是，发现的时候老城门楼的建筑已被拆去，只剩下城门墩台和门洞了。后来报纸上说，在这个老门洞里发现了刻有“全正十八年”（1358年）的题记。

    这便是西直门的前身——元朝和义门的真迹。

    史料记载，公元1267年元世祖忽必烈在金中都旧城东北营建新城，即后来的元大都，并按照《周礼·考工记》中关于帝王之都的理想布局设计建造。其中城墙方圆28.5公里，由黄土夯成，共设11门，西墙北门就是和义门。1358年，元顺帝为了防止农民起义军攻城，又下令赶筑包括和义门在内的八座城门的瓮城，其中，和义门洞高6.68米，宽4.62米，采用砖砌卷券顶，青灰墙皮，城门为木质，并设有地堡式城楼三间。明洪武元年，大将徐达率明军攻占大都城，为了防止元残余势力反攻，徐达又整修、加固城垣，对元大都土城用城砖包砌。明永乐年间和义门改称为西直门。明正统元年（1436年），明英宗又下令整修京师9门，修建时利用和义门原有的门洞，将原瓮城压在新建的瓮城之下。眼前这座与西直门城楼落差数米的和义门旧址，印证了这一段的历史，而我能目睹这一幕，也是平生之幸事。和义门的出土曾经轰动了史学界，许多专家学者纷至沓来作研究考证，以至连修建工程都停了有将近小半年儿的时间。

    现如今的西直门只留下了一个称号，再无城与门的印记可言。在原先西直门城楼的旧址边上，高耸起了三座比肩而立、极具时代特色的大厦，那座三层转盘式立体交叉桥，成为市区连接西郊及西、北二环的交通枢纽，中央、市级十数个单位在这个狭长的地段当中星罗棋布，西北旺铺、购物天堂、交通要冲、时代标尺，现在你就是用什么样的词语形容寸土寸金的西直门也不为过。闪烁的霓虹灯几乎把古老的西直门的韵味全部稀释，只是蓝天上偶尔飞过的呜呜带哨的白鸽和招招摇摇的风筝，还能依稀寻觅些古老西直门的余韵。