左府胡同，为开国大典清除垃圾山

    天安门广场闻名世界，但在新中国成立之前，这里曾经有一片破旧的胡同。天安门前还曾有一个叫千步廊的地方，小时候我常常在这里捉蛐蛐。

    我出生在北京前门内西皮市宋家胡同，几次搬家都没离开这一带，先后在左府胡同、前府胡同、大中府胡同住过。搬来搬去都没离开西皮市街，因为我父亲在邮政局工作，地点在公安街，是清代礼部旧址。西皮市与公安街中间是千步廊（今天安门广场中央位置），从家出门穿过千步廊就到公安街。我家在左府胡同1号住的时间最长，这是一个长方形的小四合院，我家住在北屋三间，两明一暗。院内住有四五户人家，都是平民百姓，虽然生活清贫，但街坊们很融洽。这一带胡同为什么大都带一个府字？原来这几条胡同在明代是左军都督府、中军都督府和前军都督府所在地，后来变成居民区，胡同由此得名。

    左府胡同是东西走向，西口是司法部街，东口是西皮市，西皮市南通前门，北接长安街，马路东有红墙，红墙内是天安门前的千步廊，里面有四个用刺松围起的花园，花园里有几株丁香、榆叶梅、黄刺玫和杨树，不过无人管理，杂草丛生，小时候我常常在这里捉蛐蛐。左府胡同中部有一个牛奶坊，大院内养几头牛，对外卖牛奶。西头有一个小庙，庙旁是一个井窝子——卖水的地方，井窝子有一口压水井，工人把水压到一个大木池里，送水工人把水灌进独轮车两边的木制水箱里，然后往各家送水。那时百姓家没有自来水，附近胡同居民都吃井窝子的水，左府胡同往南还有大四眼井胡同和小四眼井胡同。送水工用一根扁担挑两个木水筲把水倒进住户的水缸里，按月收费，节日还要酒钱。左府胡同是土路，夏天下雨泥泞不堪，正如老舍形容的墨盒子，冬天送水车滴下的水在土路上结成两道隆起的冰道，约有30厘米高，行人很不方便。我在司法部街小学上学，学校的位置在今天人民大会堂的西南角。

    1949年北平解放，2月3日解放军举行入城式，解放军由永定门入城，我和同学在前门外打磨厂西口欢迎解放军。左府胡同东口路东的红墙下是南北向的大垃圾山，高度几乎与红墙齐，北平解放后人民政府发动大扫除运动，动员各单位出车清运垃圾，大约用了三个月才把这个垃圾山清除，为举行开国大典创造了条件。1949年开国大典那天，我们学校组织参加庆典活动，我们的位置就在千步廊西部。庆典完毕天色已晚，还意犹未尽地举着火把参加欢庆新中国成立的游行。1949年新中国成立后，人民政府在各胡同设立了自来水站，人们吃水、用水方便了很多，大约上世纪五十年代初，自来水管网更直接铺到了各个院子里。1958年修建人民大会堂，西皮市和司法部街的几条胡同包括左府胡同居民搬迁，扩建了天安门广场。

    现在我又住到天安门广场附近的楼房，每当在广阔壮丽的天安门广场散步时，都会感到无比自豪，同时也勾起儿时的回忆。