万春胡同 古槐逢春

    位于宣武区广安门内的万春胡同，随着西厢道路的改造和广安门立交桥的建成已经不存在了，但当年那棵两人多抱、树皮斑驳的古槐树则被装上了护栏，在和煦的春风中焕发出勃勃生机。

    我在万春胡同里度过了少年和青年时期。万春胡同在广内大街的马路北边，胡同前半截南北方向，窄窄的，两个人不能并行，一个人推辆自行车刚好。走到胡同中段，应该是万春胡同5号，向西一拐，豁然开朗，是个能跑能玩的广场空地，万春胡同的6至9号就围建在这块空地上。这空地又连接两个细细的出口，一个出口继续向北七拐八拐，就到了“中国中医科学院广安门医院”，另一个出口向西，出去就是当年护城河边的路了。如果形象一点，细细的万春胡同前半截像是人的“食道”，而那块连接的空地就像是人的“胃”了。

    万春胡同在早年叫“万春堂”，又叫“万春堂夹道”。“万春堂”应该是个药铺的名，但在这里住过多年的老人说，胡同口过去有个布铺，不记得是个药铺！胡同里住的都是草民，也不像那些讲究的四合院，坎宅巽门，影壁，垂花门什么的。像食道似的万春胡同前半截因为南北向，胡同内1至5号各院的院门都朝西，胡同的西墙是印染厂的墙，春夏秋冬，胡同里的居民都得闻印染布散出的酸味。每个院里都是好几户住着。靠护城河近，夏天孩子们偷着下河游泳，大人不放心，检验下没下河，都有个绝招。住我家斜对门的大妈，疑心外孙子下河，拉过来就用指甲在外孙的胳膊上划一道，要是着了水，再被太阳一晒，用指甲一划，那划出的道儿就特别白，大妈急赤白脸地要打外孙子，一块儿下河的小孩赶紧掩护说：“没下河，没下河，我们一块儿在胡同后边水管子那儿洗胳膊来的。”水管子在胡同的西出口，再往南有一棵两人多抱、树皮斑驳的古槐树。1990年，广安门立交桥建起来，为了保护它，还为这棵树修建了护栏。如今，这棵槐树仍在广安门桥东北侧的辅路上立着呢。

    上世纪八十年代前，在万春胡同窄进口边上是个油盐店，售货员是两个老头，打个油、买个酱，这一带的人都奔那儿。我印象最深的是：冬天怕花生油凝了，把花生油桶放在火炉边烤，售货员大爷用油提子一提、油提子上还带些油花、往漏斗上一撂的动作。四五岁的孩子去买酱，售货员大爷都知道是谁家的孩子，不用孩子张嘴，拿过碗，打上酱，将找的零钱放进孩子的兜里，孩子临走，还得嘱咐一句：“别丢了钱，别洒了酱。”

    去年秋天，我跟二十大几的女儿登景山。我说：“景山最高的那个亭子叫什么？”略停，我又加以提示：“跟咱家原来住的那条胡同同名。”“万春胡同——万春亭。”女儿思索了片刻，才接上了话茬。八零后的女儿，四岁就离开了那条胡同，她摇了摇头说：“对那条胡同没什么印象了。”

    北京的胡同从3000多条到现在不足1000条了，我真不情愿那些逝去的胡同也从人们的记忆中消失。