栖凤楼胡同的“马膏药”

    我出生在栖凤楼胡同，也成长在栖凤楼胡同。 1990年，全国妇联要在栖凤楼胡同盖办公大楼，栖凤楼胡同的居民搬迁，我在栖凤楼胡同共度过四十余年的人生旅程。

    我的父母在我未出世前，就在栖凤楼胡同买下一个四合院，前、后院合起来有二十九间房子，当时住着奶奶、父母及我四口人。栖凤楼胡同不算长也不算短，不宽也不窄，胡同的房子虽不算豪华，但是非常整齐。住在这条胡同，生活非常方便。走出胡同西口向右走几步，是大华电影院，过人行横道就是协和医院。东单菜市场和栖凤楼胡同面对面，东单北大街横卧在栖凤楼胡同口，公交车辆很多，早点铺、小商品店也随处可见。在胡同的中段儿还有一条南北向小胡同，穿过去就是东长安街，如想乘坐火车出远门，到火车站也就几分钟的路。

    我爸爸是个体开业医生，妈妈在东四儿童医院当护士长，我三岁时就住进西观音寺幼儿园，奶奶买菜做饭管理家务。我是父母的独生子，童年生活的印象是，家里既温暖又清净，妈妈因为有心脏病，高血压，下班后就在医院宿舍睡，每星期只回家一两次，爸爸把三间南房开辟为诊所，大门口挂上某某诊所的大牌子。有病人时，他就坐堂看病，没有病人时，他就整理这个四合院，把院里的卫生打扫得干干净净。

    我爸爸的专业是中医，可他自学做木工、油漆工、泥瓦工。我家房子的地板地，他把它油得明光锃亮，还用木板做了三块围屏，雕刻了花纹，和买来的分不出两样，一统五间大北房，没有隔断，爸爸把三块围屏按房子的面积在房中间一立，一瞬间就变成整整齐齐的五间房子。

    有一年，我妈妈在胡同里摔了一跤，造成股骨颈骨折，在协和医院动手术后，仍需慢慢恢复健康，我爸把三块围屏叠起来靠在墙边，这五间北房立刻变成一间很大的活动室。我妈坐在轮椅上，用手转动着车轮，在地板上来来去去地锻炼身体。

    我家院子里的地面是用花砖铺成的，院子周围有几十盆花草，不同季节开不同的花，例如兰花、菊花、令箭、一品红、倒挂金钟，还有用仙人掌嫁接成的仙早莲等。冬天，百花凋谢了，仙早莲仍绽放着，粉红色的花，翠绿的叶子，让人见了心花怒放。我最喜爱的还是放在院子中间的两缸荷花，人们常说：荷花出污泥而不染，具有崇高的品德，荷花还能结成莲篷，莲子是高级营养食品，荷花缸里还有很多条金鱼，它们自由自在地在缸里游来游去。我们家无论是来客人或者街坊四邻来串门，都喜欢在荷花缸边站一会儿。我真实名字叫马光耀，可胡同里这些大叔、大妈们给我起一外号叫“马膏药”！

    “文革”时，房子归公，院里搬进来十二户人家，三十多口人。原来清清净净的四合院，顿时变成大杂院。院里放花盆、荷花缸的地方变成了十多个垃圾桶、煤炉子，劈柴筐，十二家合用一个自来水龙头，排着队接水洗菜洗衣服，煞是热闹。

    我爸爸看见我妈闷闷不乐的样子，就悄悄地安慰她说：“你不要难受，房子会还给我们的。国家是保护私人财产的，要求革命军人不拿人民群众的一针一线，能拿我们的房子吗？”果然，在“四人帮”垮台后，房管局不仅把私房的房产证退还给我家，还把十多年来房管所收的房租也退还了。