两棵枣树与两个门牌

     枣树是北京胡同中最为常见的树种，它既可以在夏日遮阴、秋天收获果食，还因其谐音“早富”，寄托着人们对美好生活的期盼。但照片中的这两棵枣树却不同寻常，它们见证了一条胡同的消逝，以及一段逝去的历史。

    当年，这两棵枣树曾生活在南衣袍胡同3号，如今，南衣袍胡同没了踪影，枣树仍然生长在交通部大楼东南角的一片绿地中。枣树枝干遒劲，胸径足有两尺，树龄已逾百年。两棵枣树比肩而生，很像一对饱经风霜的孪生兄弟，尽管树根被围在五米见方的铁栅栏里，但繁茂的枝杈有如无数张开的臂膀，舞向天空，成为东长安街南小街路口一道抢眼的风景。眼下，这两棵枣树周围的山桃树、冬青、针叶松等都已经泛出深绿，它俩却刚刚绽出嫩绿的新芽，在南衣袍胡同旧址迎风挺立，显示出勃勃生机。

    在烧酒胡同旧址，如今则是一片新的住宅小区。顺着朝阳门往西寻寻觅觅，大约百余米路北有一个小岔儿，走到最深处，才发现在一个院子的门柱上，挂有一个烧酒胡同3号的牌子，但胡同已荡然无存。再向西走，拐进南小街，沿南弓匠营胡同走到尽头，在位于弓匠营胡同2号史家小学的西侧，一家主食厨房的墙上竟也挂着一个牌子，上写烧酒胡同36号，但门牌似乎与这栋建筑并无关联，因为它被挂在了房子的墙角上。从老地图看，这应该是当年烧酒胡同36号的后身，因为南弓匠营胡同恰好与烧酒胡同南北相邻。

    岁月留痕，两棵枣树、两个门牌，是昔日胡同、院落的坐标，又何尝不是一段段沧桑历史的定格……