芒果

    这几年，南方的水果假海陆空几路大举进军北上，龙眼、荔枝、木瓜、菠萝、火龙果、山竹……想想知足吧，要是生在唐朝，就咱这模样，想当个宫女的福分都差得远呢，哪里会有一国之君，为几筐荔枝动用举国之力只为博咱一笑呢，梦吧。

    就是1969年，有红卫兵小将给咱领袖毛主席送来点芒果，那也是举国上下无人不知、无人不晓的事。记得那年那批呈献给毛主席的芒果，被伟大领袖送到有关部门，只是地方政府农业革命委员会一介小干部的我爸，不知怎的轮上了一个，原本差不多一星期才回家一次的我爸，当天深夜便赶回家中，把我们家五个孩子从睡梦中摇醒，懵懵懂懂中好像听到谁说了句：“是伟大领袖毛主席给的芒果！”便被不知爸妈谁塞到嘴里一片，于是乎满口甜蜜昏昏睡去。第二天一早，依稀记得这事的我，醒来就核实这事是梦是真。知道是真的，就抱怨爸妈为什么不把我喊醒了再吃，因为在睡梦中就那么囫囵吃下去的那口芒果，醒来实在记不得是什么滋味了，还怎么好和别人吹牛——那年我七岁。

    从此以后的四十年里，有关我初食芒果的味道回忆始终不那么真实。能佐证“伟大领袖毛主席给的芒果”确实来过我家这件事的物件，大概就是当年我家五斗橱上摆了很多年的那个玻璃罩下面的蜡芒果，这件东西仿佛在无声地诉说，当年那个真实的伟大的芒果的确被我们家的五个孩子幸福地吃掉了，要不，我们家哪里来的这个蜡芒果呢。

    有关蜡芒果的来龙去脉在我家是个无头案，谁也不知道它是如何来到我家的，几十年来，历经数次搬家，谁也不知道最终它到了哪里去。现在有时吃芒果的时候，童年时那件关于芒果事情的回忆依然不是十分真实——后来好像看到别的同学的家里也有蜡的芒果模型，显然每个同学都吃到过“伟大领袖毛主席给的芒果”是不可能的，那个时代，蜡芒果的意义就如同毛主席像章或是红宝书，产量应该不少。这两年各种各样的芒果吃得多了，见得多了，才觉得那蜡芒果只是有几分神似而已，因为我家的玻璃罩下面的那个蜡芒果圆浑厚实，和黄黄的略有些粉红色皮的吕宋芒、象牙芒哪样都不像，也不像小小的腰芒和大大的绿皮巴西芒。不过，成年以后，每每大啖芒果之时，我都会下意识地找寻曾经仿佛品味过的那种甜蜜，因为我会想到自己七岁时初尝芒果的那个夜晚，虽说那种甜蜜并不真实……