胡同叫卖交响曲

    旧京城二十世纪50年代以前，居住在胡同里的居民，从清晨到夜晚可以不间断地听到各类小商贩的叫卖和音响声，可以说它恰似一场连续不断的叫卖交响曲。小商贩们像走马灯似的来来、往往，给寂静的胡同里带来了活跃与生机，可以说这是老北京当时的商业文化，也是一道亮丽的风景线。

    当你还迷恋于晨曦的回笼觉之时，街上已响起了清脆的梆子声，它告诉你卖早点的，挑着两个有盖的箩筐为你送来了，白马蹄、红驴蹄、芝麻酱的烧饼、香油炸的焦圈、炸糖饼、蜜麻花等各样早点，他还未退场，“芹菜、萝卜、柿子椒、黄瓜、扁豆、嫩蒜苗！”挑着两个菜筐卖青菜的已经登场了。吱吱、拗拗送水的木制独轮车的音响，也由远而近，时隔不久又响起了浑厚大梆子的声音，说明卖香油的到了。有时还夹杂着铜箔的音响，它告诉你卖豆腐的也来了。一会儿“报纸！报纸！”卖报的叫过之后。“张家信！李家拿戳子！”邮递员背着个大背包，一步步地走遍他的邮区。挑担子的剃头师傅手中拿着约40厘米长，形状如同一把大镊子一样叫作“唤头”的音响，晃！晃！地用一根铁棍划着。他的担子一头是方的，一头是圆的，方的是个凳子，顾客理发时坐着，下面有两层抽屉，用来放理发用具，圆的上面是个铜盆，下边是个火炉，还竖着一根小旗竿，用来挂毛巾和顾客的帽子用的。磨刀的师傅，晃动着一种用绳子串着叫作“惊闺”的多层铁板，晃啷、晃啷的地响着，也有的吆唤着“磨剪子吆！抢菜刀！”快吃午饭时“臭豆腐！酱豆腐”“辣菜！泡菜”和“甜酸豆汁！”的叫卖声好像特地为你送来了小菜和开胃的饮料。

    午饭过后，一两点钟时清脆的小鼓声把你从梦中惊醒，这是收购衣、物、家具，当时称他为“打鼓的”来了。不久“有古物首饰来卖！有玉石宝石我买！”这是收购古董、玉器者的叫卖声。接着又响起了拨浪鼓的音响，这是推着手推车的卖布专业户到了，有时他也吆唤几句“买布来！花洋布！细白布！”在一根棍上同时安放着拨浪鼓和拨浪锣的组合音响，它响起的时候，卖针头、线脑和妇女化妆用的锭粉、胭脂、头油等小百货的车子也到了。“买老花镜！发行的价钱！”推着小推车的卖眼镜者不但卖眼镜，而且还为你修理眼镜，即使是配一只镜腿，他也不会拒绝。“修理雨伞！”“修理皮鞋！”“修理桌椅！”“锔锅！锔缸！”“钢种锅换底！”这些吆唤声每月都会听上几次。挑着一副担子，担子是两个柜子，上面有众多的抽屉，前后有两个小锣，走起路来叮叮！当当！声音清脆悦耳，这是锯盆、锯碗的又来了。

    下午四点以后各样小吃开始登场了，“小枣！切糕！”在吆唤声中推着独轮车来了，切糕用漂白布盖着，你买他一块，当时用刀切下来，蘸上白糖用Y形竹签插好递到你手。清脆的小梆子响过一阵之后，卖米粉蒸糕的用他的小口颈铜制蒸锅，蒸出一块块热气腾腾，形如蛋糕一样松软的米糕来。忽然胡同口传来了铜管拉号音响，并吹出一曲流行歌曲，曲后儿童们争着买他的糖果。“落花生哎！芝麻酱的味呀！瓤儿颗颗脆啊！个个都很香哦！”卖炒花生的像唱小曲一样的叫卖着，很快就把一口袋花生都卖完了。五点多钟时“熏鱼！酱肉！”“羊头肉！”“驴肉！卤肉！”的叫卖声陆续的到来，他们都背着个肉箱子，上面放着个大的马扎，你要买肉时，他用马扎支起肉箱子，打开箱盖任你挑选，箱盖翻过来则是切肉板，卖熏鱼卖的大多是猪头肉，猪的心、肝、肺、肠、肚。卖羊头肉的仅是羊头和羊蹄，他们的产品都是统一由一处叫“锅伙”的作坊炖出来的，它有着一种特殊的风味，再加上他们的刀工技艺，切出的肉片如同薄纸，洒上一种叫花椒盐的调料吃到嘴里，回味无穷，恰是下酒的佳肴。过后不久“卤煮啊！炸豆腐！炸丸子开锅！”挑着冒着热气的大砂锅，里面炖的软软的炸豆腐，硬的豆面小炸丸子，回家晚了赶不上吃饭时，买上一大碗，他还为你放上麻酱、韭菜、香菜等作料，就着剩饼、馒头或窝头，也是一顿美好的晚餐。

    当夜幕降临，短时间寂静之后，更夫胸前挂着个大的木梆子、敲起了定更梆了，冬季有时还吆喝着“风大、干燥！注意防火！”更夫每夜要敲四次梆子，也就是定更，二更，三更和四更，几更就敲几下梆子，实际更夫即是胡同夜间的保安员。夜间十点钟左右时，为了熬夜和打牌人的需要还会出现“硬面饽饽”和“热包子！”的叫卖声。

    （本文资料引自《北京志·民俗志》志稿）