春漫南锣鼓巷

  “它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽——如果美是专指‘婆娑’或‘横斜逸出’之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”带着记忆中的《白杨礼赞》，我和好友一起走进南锣鼓巷后圆恩寺胡同13号的茅盾故居。

  茅盾故居的街门是“如意门”，这是北京四合院普遍采用的一种宅门形式。这是一座坐北朝南的二进四合院，进了如意门，便看见了影壁上金字黑底的大理石匾额“茅盾故居”，这是邓颖超书写的，影壁下有一口很大的荷花缸，如若在夏日，荷花更加衬托这里的蓬勃生机吧。去时赶上清明节，本来要买门票的我们，被门口的保安告知只要买花就可以。奇怪的是，水桶中插的不是菊花，而是红玫瑰。我们挑了两枝开得正好的红玫瑰走向茅盾先生的雕像。

  雕像位于院中央，黑色的大理石基座上是汉白玉材料的茅盾先生半身雕像。雕像前已经有了两个大花篮，看来祭拜茅盾先生的人来得很早，大花篮分立雕像两侧，中间又是一只水桶——那是我们手中可以充当门票的玫瑰花应该插放的地方。不禁感叹这里的工作人员多么深谙“资源的充分利用”，玫瑰花循环往复使用而避免资源浪费。不过，当我们把花插入水桶中的时候，那种严肃崇敬的感情从心底涌出，也许是因为这里静谧的气氛，也许是因为清明节的冷清肃静，无论如何，向茅盾先生致敬！

  二进院的东边陈列了一个大机器，看了说明后才知道是冰箱，很古老的那种。这个老式冰箱是1949年茅盾在这里定居后，其夫人孔德沚从旧货市场上买来，一直使用了二十多年才被淘汰。凡是看过这个老冰箱的人，都会发出感叹，这确实是一个古董，陈旧的沧桑感似乎总想告诉我们什么。二进院的西边有一株不知名的植物，已经微微泛出了绿色，恰巧清明节那天，阳光很好，于是，我在古屋前的绿色植物旁伫立许久，那是一种古老与生机的交会感，不似时空交错，那种感觉想要告诉我的，应该是历史在向前发展，不要忘记历史，也不要忘记永远前进。

  后圆恩寺胡同13号是茅盾生命中最后七年所生活的地方，历史停留在这里，生活也还在继续。我们缅怀这样一位文学家，我们也在努力为梦想拼搏。先人前辈是我们的榜样，我们尊敬他们，但我们也不拘泥于此。因为，总有生机与创造在孕育而出，不信，你看茅盾先生雕像前那藤架上的绿意，不就是新生吗？

  去过南锣鼓巷，没有不知道文宇奶酪店的。不宽的巷道，因为奶酪店前排队的人群而更显拥挤。我们是要去黑芝麻胡同拜访清末四川总督、兵部尚书奎俊的府邸，正好路过文宇奶酪店，立刻被这种“蛇阵”的队伍震惊，队伍不仅在南锣鼓巷上，而且拐进了黑芝麻胡同。

  奶酪是地道的老北京风味小吃，很有名的店铺有奶酪魏、三元梅园和文宇奶酪店。文宇奶酪店是一家经营奶酪和酸梅汤的小店，它的主人是三元梅园的老师傅，所以味道之醇厚博得许多顾客的称赞。10平方米左右的小店在京城口碑甚佳，它的营业时间是中午12时一直到售完为止。我们路过的时候才11时15分，门口的队伍已经叹为壮观了。

  店里面的原味奶酪很有名，淡淡的奶香中带有酸奶的酸味，乳白润滑，完全没有牛奶的腻感，夏日的时候如果吃上从冰箱中拿出来的原味奶酪，冰凉舒爽，感觉甚佳。喜爱牛奶的人可以选择双皮奶，奶味浓厚，第一层奶皮甘香，第二层奶皮香滑，故曰“双皮奶”；双皮奶中最受欢迎的是“红豆双皮奶”，吃的时候，要把红豆和双皮奶分开吃，因为浓郁的红豆味容易掩盖蛋奶味，将双皮奶和小红豆“交叉”着吃，调调口感，也是不错的选择。奶卷是黑白两色环绕成的小点心，冰凉可口，早在《明宫史》中便有记载：“凡遇雪，则暖室赏梅，吃乳皮、乳窝卷。”这“乳窝卷”指的就是奶卷。

  南锣鼓巷有特色与个性的小店很多，这些小店在张扬个性的同时，也保留了老北京的一些饮食习俗，比如奶酪、北冰洋汽水、玻璃瓶的可口可乐和白瓷罐的酸奶。如果你喜爱老北京的小吃，一定要走一趟南锣鼓巷。

  我和好友来到南锣鼓巷的首要目的不是美食，也不是服饰，而是探寻故居府邸的古建筑，然而，除了前面提到的茅盾故居对外开放以外，其他的所有府邸都写着“非开放单位，谢绝参观”，所以，之前我查资料得知的位于菊儿胡同的清末直隶总督兵部尚书荣禄府邸、位于黑芝麻胡同的清末四川总督兵部尚书奎俊府邸、位于后圆恩寺胡同的清庆亲王次子府邸兼蒋介石行辕、位于秦老胡同的清内务总管大臣索家府邸、位于帽儿胡同的清末学士文煜的府邸和清末皇后婉容的娘家以及提督衙门、横跨板厂胡同和炒豆胡同的僧王府，全都没有对外开放，映入眼帘的就是一块嵌在墙上的标志，标志这里是文物保护的地方。

  没有去南锣鼓巷的时候，光是在查阅资料的过程中就惊叹于这里历史积淀之深，从明朝将军到清朝王爷，从北洋政府总统到国民党总裁，从文学大师到画坛巨匠，他们给每一条胡同都留下了历史的印迹。 遗憾的是，这些印迹因为不开放而更加神秘，拜访这些神秘的结果就是无限的失望。都走到门口了，怎么也进不去，这就是“咫尺天涯”的无奈感觉吧。

  有趣的是，当我们在黑芝麻胡同寻访奎俊府邸时，发现的只有残败破旧的平房，问了一下住在里面的居民，确定奎俊的确居住在这里，好友感叹：“看来是个清官呀，家里这么破旧。”然而，当我们拐到沙井胡同的时候，意外地发现了奎俊府邸的另一部分。原来，奎俊府邸太大，而被隔成了几个部分，眼前的这个部分建筑十分有气势，好友又感叹：“看来也不是个清官。”就在我们说话的时候，门开了，出来了一个年轻人，我有些不甘地问：“我们是学生，可以参观一下奎俊的府邸吗？”他说：“不能参观，不好意思。”和他说话的时候，一只白色的萨摩耶跑了出来，我一直认为萨摩耶在狗的品种中不仅是“贵族”类型，而且是非常漂亮非常帅气的那种。这只萨摩耶叫“萨伯”，它听得懂我们说话，当我叫它名字的时候它会摇尾巴。我和好友都十分喜欢“萨伯”，轮流与它照相。“萨伯”很乖，不乱叫，也不怕闪光灯。照相的时候，我摸着它的头，它顺从地坐在了地上，舔舔我的手，凉凉的舌头还有安静的表情，可爱极了。

  春漫南锣鼓巷，这是一个春意弥漫的时节，这是一个春天漫步的古巷。那个午后，古老胡同里的阳光，阳光洒下的温暖，温暖了所有寂寞的心灵。