“韭园”的咸菜

    这么多年了，北京老百姓吃咸菜，就认“六必居”和“天源酱园”，所以，这许多年来，别的行当竞争日趋白热化，打折促销不亦乐乎，从没遇着买咸菜时“买一送一”的好事，倒是每到天暖和了，买回家的咸菜比天凉快时口重了不少，想必是酱菜作坊怕盐放少了不禁搁，不过，每当我嘴里嚼着这样的咸菜，丝毫没有占便宜的感觉。

    就像我的人生从来没有期待，没有目标一样，如果没有毫无目的的京西之行，假如不是一时兴起到门头沟的王平镇探访元曲大家马致远的故居，要是没有好心“地主”的一时慷慨，我恐怕此生就会与“韭园”那实在好吃的咸菜失之交臂了，缘分呐！

    王平镇韭园地处门头沟区中部，背靠九龙山，面临永定河，依山傍水，自古就有栽种蔬菜的历史，尤以韭菜质好而得名“韭园”。因为所产蔬菜质好量多，腌制的酱菜，咸菜，酸菜除了自己吃之外，自古就有销给过往行人和马帮的传统，家家户户都有腌制酱菜的传统和手艺。“韭园”的咸菜通常放在造型古朴的陶瓷坛里，打开坛子，一股咸香带着蒜香直抵你那嗅觉神经系统。用干净无油的筷子伸到坛里把里面的咸菜一样样地夹出来，有豇豆、辣椒、佛手瓜、甘露、菊芋、鬼子姜、苤蓝、黄瓜、大蒜、姜……和别人家的咸菜没什么区别，腌的也是那几样东西，可出来的味道就是不一样，脆嫩清香，甜咸适度，酱香浓郁，爽得很。用当地人的话说，没什么新鲜的，就是在四五百米的山坡上自家种的菜，浇的是山泉水，灌的是农家肥，把菜摘下来后用山上的水把菜洗洗干净就能腌了。

    “韭园”的咸菜不是想什么时候腌就什么时候腌，时令也有讲究，就是秋天满园子菜都熟了的时候。腌的时候要用大盐粒子，搁好多大蒜、酱油、白糖、白酒……放在大坛子里，腌上个把月就大功告成了。因为是纯天然古法腌制，不放防腐剂，所以“韭园”的咸菜一般到了来年春夏也就消化得差不多了。因为山上地不多，产量也不大，大概“韭园”人或多或少受了点先人马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”淡泊名利心态的潜移默化，所以也不谋划把个“韭园”咸菜做大做强的弘韬伟略，眼下只是门头沟的父老乡亲能享个近水楼台先得咸的口福。而我，自打尝了这一口之后，破天荒有了让它伴我走过未来岁月的小小期待。