祖国，就是那曲里拐弯的小胡同

    北京晚报“五色土”版刊发《胡同记忆之消逝的胡同》专栏，令我们这些也即将逝去的人追怀不已。我兄妹都出生在西单附近的大木仓胡同，当时我家住在几号已经记不清了，但记得那条胡同很深，我家的院子在胡同中部，从西单大街到家门口要走好远。去岁我曾驱车路过，追寻那曾经的记忆：大门洞里的高门槛、门前的绒球树……当然，一切都已荡然无存了。正是：“往事可待成追忆，只是当时已惘然。”

    编辑手记

    大木仓曾经是一条很长的胡同，它东起西单北大街，折四五个弯一路向西，与二龙路相连，北面与其平行的是辟才胡同，南面与之相邻的有皮库胡同。其实，这里最早叫打磨厂，在明代和清代的老地图上，标的都是打磨厂的名称。明代是中国资本主义萌芽时期，工厂作坊曾经遍及京城各地，因而留下许多以“厂”命名的胡同。后来，打磨厂逐渐被叫成了大木厂、大木仓。现在，大木仓胡同的名字犹在，但狭窄的胡同已变成了宽阔的大街，惟有35号一个院落尚能让人联想到些许旧时胡同的影子。35号这块地界儿，曾经名气很大，早在明代，这里就是明成祖朱棣的心腹谋士姚广孝的府第；在清代，这里又成为顺治皇帝的堂叔、郑亲王济尔哈朗的王府；民国时期，孙中山曾在这里建立中国大学……如今35号院子里“逸仙堂”的牌匾和院外大门前的铸铁路灯，即是当年留下的遗迹。曾经的大木仓胡同曲曲弯弯、深邃幽长，我们城市的历史不也是这样曲曲折折、源远流长吗！

    西单大木仓胡同，在当年盛称闹鬼的二龙坑旁边。我没见过鬼，只记得对门旗人铁家有一位跟我年岁般配的姑娘，并不美丽，可是老张妈还说要给我做媒呢。

    “文革”后才读到台湾女作家林海音的《城南旧事》。她写的是南城，我住的是西城。可是情景依依尽同，连那独轮水车吱吜吱吜的声音我都听到了。我推算了一下，她大约比我大一两岁，早就离开了北京，儿时的一切还记得那么真切，我真是佩服，并想到越是离远了，乡愁越浓。

    我离开北京是在抗日战争的时候。先是远走孤岛上海，又雾都重庆，又北美、南美。在好莱坞名导演弗兰克·卡帕编剪的一部纪录片《中国的抗战》中，我见到了华北的一条尘埃滚滚的土路，心情就已经万分激荡，遂想起西蒙诺夫在他的《俄罗斯人》里的这样一句话：祖国就是自家门前的那两棵小白桦。我乃想到自己的祖国就是那曲里拐弯的小胡同——我要为之战斗。

    抗战结束，我回到北京，回到了小胡同；但是变了，不是胡同变了，是时代变了。我在远航归途中就构思了一出话剧叫《大团圆》，写北京胡同四合院一家人，门扉是“忠厚传家久，诗书继世长”。抗战起，兄弟姐妹四散，有的去了重庆，有的去了延安，有的留在北京。胜利之日重聚北京，乃称“大团圆”。现实使我把结尾写成终难团圆，又行离散，寄希望于远方。在四合院里，这家的老王妈把一条破旧的板凳劈做劈柴，嘴里念叨着：变了，是该变了！

    我着戎装，又回到北京服役，又若干年变过去了，我也曾远走他乡异国，却基本上身居北京。可是，除了偶读老舍著作，偶观人艺话剧，深感乡音外，在自己的身上与笔下却已经京味尽失了。“文革”后，随老妻迁入她工作所在的中央戏剧学院一旧舍，为昔年大宅院当年大杂院。院子地处什刹海，就在恭王府旁边，院内贴南墙有一小戏台，后堆做仓库，但也算是前清遗物。红学大家周汝昌是我同班同学，认定恭王府即大观园所在，那么我们这院子可能就是贾府下人的下处了，乃辗转请俞平伯老人赐题“焦大故居”。老人感到不解，亦未深究，其实我是为俞老昔年因红楼获罪诉屈的。又一红学大家李希凡曾当着我的面，说我就爱瞎扯。说我瞎扯便好，他若认真起来，我还是不好招架的。我又对周汝昌说，焦大故居自是瞎扯，但大有可能是赖大的，因院内有戏台，赖大之子得官在家摆堂会，请柳湘莲唱戏，可能就在此台上。台称“赖大故居”实在太赖，我就请学长题了幅“湘莲旧台”。后来，另一同窗黄裳说我是旧日演员，又题“琪官遗馆”。我对此“旧台”尤感兴趣，想着我老伴是此学院副院长，来日或可把这间没人要的库房扩大到我家来，可作为书房，岂不风雅？我对老伴说，当年尤三姐就是坐在这游廊上，嗑着瓜子，痴痴地望着台上的柳湘莲。游廊一带后来改做了公厕，我老伴晚间如厕，硬要我作陪，怕的是尤三姐再现。

    这也罢了。一日我外出归来，猛见旧台拆得一干二净。问我老伴，她也不详，只听说准备再盖简易新房。我顿时大怒。我对老伴从不发火，这次破口，说她：“你还是戏剧学院副院长，把戏剧文物都拆了！无知！无文化……我要把你们都上报，上《人民日报》……”火发了，也算了，也只能算了！

    忆及一场“文革”，也只能算了的事又有多少？还是北京人爱说的京白：旧的不去，新的不来！可是，这旧的如何去，新的如何来，却大有学问了。
 

含有“厂”字的胡同街巷名录
 
    （不完全统计）

    冰窑厂胡同

    方砖厂胡同

    盔甲厂胡同

    图壁厂胡同

    河泊厂胡同

    亮果厂胡同

    桦皮厂胡同

    铜铁厂胡同

    铜厂子胡同

    前铁厂胡同

    后铁厂胡同

    草厂胡同

    北草厂胡同

    西草厂胡同

    大草厂胡同

    小草厂胡同

    大经厂胡同

    小经厂胡同

    东煤厂胡同

    西煤厂胡同

    前青厂胡同 后青厂胡同

    前马厂胡同 后马厂胡同

    小马厂胡同

    东枪厂胡同 西枪厂胡同

    东厂胡同

    前厂胡同

    板厂胡同

    菜厂胡同

    箭厂胡同

    粉厂胡同

    黑窑厂西胡同

    前细瓦厂胡同 后细瓦厂胡同

    香厂路

    大红罗厂街

    台基厂大街

    琉璃厂东街

    琉璃厂西街

    打磨厂街

    作者简介:黄宗江，1921年11月3日出生在大木仓胡同，曾在八一电影制片厂任专职编剧。与人合作和本人创作的电影文学剧本有《农奴》、《海魂》、《柳堡的故事》、《柯棣华大夫》、《海上风暴》、《县委书记》、《江山多娇》、《秋瑾》等20多部。