大方家胡同 60多年前“沦陷”的日子

    近日看电视剧《四世同堂》，不由得心潮起伏，当年北平沦陷时期，我家正住在东城朝内南小街的大方家胡同，那段在刺刀尖儿上生活的苦难岁月，再度浮现在眼前……

    我于1929年出生于北京，约四五岁时，全家从豆芽菜胡同搬到大方家胡同中段路北33号院，直到2002年拆迁，在那里住了整整60年。大方家胡同在朝内南小街路东，西口与内务部街东口相对，东口到南北走向的小牌坊胡同，胡同北邻芳嘉园，南邻小油坊胡同，再往南是禄米仓。清朝时属镶白旗，后满汉杂居，地名沿用至今。我家住在33号里院的三间西房，里外院由东侧门道相通，外院三间北房住着王孟昭先生一家，王先生年近六旬，学识渊博，为全国县长考试主考官，我们搬来不久，他便与我父亲成了忘年交。北平沦陷后他不肯为日本人做事，举家南迁回到故乡，此后多年与我父亲书信往来以叙别情。

    我家东边隔两个门，就是大军阀韩复榘公馆。解放后这里成了大方家幼儿园。我们西边院住着韩的一房姨太太。那时胡同东边为土路，韩为出行方便下令铺了柏油路。我家刚搬来时,日子还算平静，可我上学不久，北平沦陷，老百姓便开始了苦不堪言的噩梦般的日子！

    日本人来了先把小街两侧的胡同口砍成“喇叭口”，为方便他们的汽车和骑兵横冲直撞创造了条件。我二姑家住小油坊胡同西口路北，开了一家冥衣铺，没招谁没惹谁就被砍掉近一间房。紧接着日本人把小街两侧的铺面房，一家挨一家地开了大烟馆和白面儿房。

    日本鬼子占领北平后，肆意横行霸道。记得在一个夏天的清晨，爸爸带我上街，路过一个高台阶的宅门外，突然有人从台阶上泼下一盆污水，“哗”地一下儿全泼在我的身上，脏水从我头上往下流，吓得我哇哇大哭，脏水溅湿了父亲的灰绸长衫。父亲非常生气，立刻停下来想与泼水的人论理，抬头一看，只见一个满脸横肉，戴着日本军帽的家伙，正龇着一嘴金牙得意洋洋地看着我们。他一手提个空盒，一手牵着一条不断向前扑的大狼狗……父亲简直气炸了肺，但也只能恨得咬咬牙，一边用手绢给我擦去脸上的脏水，一边领着我愤然转身离去。我流着眼泪问爸爸为什么不去跟他们讲理？父亲强压胸中怒火说：“孩子，如今不是讲理的世道！”我幼小的心灵，第一次尝到了亡国奴的滋味！

    不久，又发生一个惨剧：那时我二姑的公爹已年近七旬，有一天晚上出去遛弯儿，直到天黑了也没回家，家里人正着急呢，忽见一邻居急惶惶地跑来说：“快瞧瞧去吧，老爷子在大方家胡同被日本人打啦！”家人赶到时，老人已奄奄一息，昏倒在路边，身上到处都是皮鞋底子印儿，一个日本军官正晃晃悠悠向远处走去。据目击者说：老人刚进大方家胡同不远，正靠路边从西往东慢慢走，忽然迎面来了个日本醉鬼，歪歪斜斜向老人撞过来，老人躲闪不及，左脸颊就挨了重重一拳，顷刻从嘴里流出鲜血，老人一个趔趄，脚下还没站稳，又飞来一拳打到他的前胸，老人晃了一下儿，“咕咚”一声重重地跌倒在地，醉鬼又上来像打沙袋一样对他拳打脚踢。这位目击者和众人见状，不顾一切地上前阻拦，结果都挨了醉鬼的踢打，直到那家伙打累了，才骂骂咧咧地离去！家人赶紧把老人送到协和医院，经检查老人被打落四颗牙齿，重度脑震荡，肋骨多处骨折，大小便失禁，医生无力回天，老人就这样含恨而去了！

    那时，我家附近有很多大烟馆和白面儿房，不少中国人因吸毒导致家破人亡。我二姑妈的大儿子也染上了毒瘾，我大表姐得了肺结核没钱医治，豆蔻年华便香销玉殒。大表哥卖光了家里的东西就向亲友行骗。有一天我们正吃午饭，他匆匆跑来带着哭腔儿说：“舅舅，我妈病重，得叫辆洋车送协和，您借我自行车用一下，我好跟着去医院，回来就把车还给您！”我爸一听就急了，说：“快！我的车就在院子里，赶紧带你妈去医院，我这就吃完，随后就去！”大表哥一听立马说：“舅，您千万别误了工作，我一人就行了！”说完他骑上我爸的英国进口三枪牌自行车，一溜烟儿地跑了。可是，天很晚了大表哥也没露面儿，我爸不放心我二姑的病，赶紧去她家探视，进了院门就喊：“二姐，你好些了吗？”掀开门帘儿一看，我二姑正坐在炕上纳鞋底儿呢，他奇怪地问：“姐你不是病了吗？中午老大找我借车说送你去协和呀？”二姑一听噌一下儿下了地，一边找鞋一边着急地说：“哎哟！你上了他的当！”说着顾不上提鞋，拉着我爸就往外跑，说：“快麻利儿找去！你的车不定押在哪个白面儿房了！”于是他俩直奔小街儿挨着家儿找，没走多远果然找到了那辆车，只好又找到大表哥要回押据，花高价赎回了父亲的“坐骑”。

    后来父亲去外地工作，我们又搬到另一个院，怕大表哥惦着那辆自行车，就把车存到朋友家里，谁知那车还是被大表哥千方百计骗去换了白面儿！不久二姑连饿带气去世了，一个风雪呼啸的夜晚，大表哥也一命呜呼。

    那时连年战乱加上灾荒，人们无以为生，有人饿极了就抢，小饭馆卖窝头都用黄土泥做幌子，如果用真窝头立马会被人抢走。那年月一到严冬，便饿殍遍野。往往一夜风雪之后，清晨胡同儿路边就会躺着几具冻僵的尸体，为此，胡同儿里专有收尸队。这是我亲眼见过的惨状！因为老百姓平时吃的是花生皮、豆子皮碾成的混合面儿，那东西不好消化，吃了就拉稀，日本人就说是“虎列拉”，见谁拉稀就拉出城去活埋，还要封了胡同儿！有一次我闹肚子，可把父母吓坏了，幸亏我很快就好了，才躲过了一劫……

    2002年，大方家胡同拆迁，现在胡同路北已经变成了一片楼房，路南的平房只剩下2号至34号院一小段儿。但60多年前的胡同往事，我至今记忆犹新。

    刘淑芳根据姐姐口述整理