花园大院3号旁门 胡同中最后的独院

    早在清代，花园大院叫花园胡同，亦称大院。属于镶蓝旗地界，1911年后称花园大院。据《北京市西城区地名志》记载：1965年前的花园大院西起石碑胡同，曲折向南，延伸至东绒线胡同，全长约110米，均宽3米，呈南北走向。1965年后将四眼井及花枝胡同并入，1985年拆迁前，花园大院在西长安街南侧与西长安街成丁字状相连，它位于人民大会堂西路与石碑胡同之间，东距人民大会堂西路约有百余米，西至石碑胡同有数十米的距离，它的北口与原北京28中学校门隔街（西长安街）相望，南止于东绒线胡同。虽然这是一条不起眼的小胡同，但国家大剧院就是在这儿诞生的。

    我家是在上个世纪八十年代初期，一个偶然“换房”机会搬进花园大院的。那时住房紧张，房管所为解决本所两名职工的住房困难，因陋就简地在胡同北端3号院门一侧的墙后空地上盖了两间小平房，但竣工后因两间房之间距离太小，无法摆放两户的灶具，难以安排两家人同院居住，因此与我家调换。我们一家搬入花园大院的日子我永远都会记得：1981年1月11日。那天，房管员拿着一个崭新的铝质门牌幽默地对我说：贵府宅院虽小，但也是一个独立的院落。我高兴地接过“花园大院3号旁门”门牌后，立即钉在了门框上，然后马上骑车去派出所报了户口。1985年初，因建设国家大剧院的需要，花园大院拆迁。在核查每户拆迁面积时我才知道，我家是这条胡同最后设置的一个门牌。拆迁时，我把门牌拆下来，并保存至今。我家搬入花园大院时，整条胡同门牌序号大约排至三十多号，但实际存在的却只有街西侧的单号门牌，而街东侧则是用墙围起的一片待建的空地，胡同的老街坊曾见证了人民大会堂的建设、天安门广场的扩建、人民大会堂西路的拓宽。

    花园大院没有深宅大院，但胡同北面一座属于西长安街上宅院后身的地方有一颗大槐树，大槐树下不论什么时候都被打扫得干干净净，因为1号院的郑大妈和3号院王奶奶天天打扫。晚上或节假日，树阴下常有老少爷们、婶子大娘谈天论地，我在大槐树下听过5号院八十多岁的白爷爷绘声绘色讲述“开国大典”的盛况；听过一辈子钻研建筑工程的郝师傅叙述他参加建设人民英雄纪念碑的过程。成为花园大院的住户后，我的双胞胎儿子在作文中记述的与天安门有关的事也多了起来：有参加在天安门广场欢迎外国元首的活动，也有参加国庆35周年庆典时，迈着青春的步伐浩浩荡荡接受检阅的描述……

    花园大院胡同还有三个单位：交通科学研究所、天安门绿化队和一家煤场。那时，一般百姓家中还没有电话，若遇到特别急迫的事，给交通科学研究所的同志说明情况都会得到及时的帮助。小孩们踢毽子玩球落在房上求助绿化队师傅时，他们总是不怕麻烦地扛着梯子来帮忙！

    花园大院拆迁时，住户分别迁至索家坟地区和蒲黄榆地区。国家大剧院落成后，我多次在剧院的大水池边遇到老街坊，每每都会一道追忆起往日的花园大院……