贾家胡同12号

    骡马市大街的“果子巷”，不宽不长却热闹非凡。巷子两旁都是小商铺：卖水果的、卖煎饼果子的、卖糖葫芦的、卖杂货的、理发的、裁衣服的、磨刀剪的……每每走到这儿，人就像被粘住了似的走不快，来往的人太多了。沿着巷子往里走不过200米就分岔出左右两个胡同，往左拐就进入了“贾家胡同”。一进胡同口，人一下就少了，显得这条胡同清静了许多。没走多远，青石灰墙的左侧就出现一个突出于墙壁带屋檐的门。两扇大门是木质的，已被磨损得灰暗而又光滑，两扇门上各装有一个叫门的铁环，圆圆的铁环早已变得锈迹斑斑，大门口两边一边立着一个圆头的大石墩叫门墩。右侧门柱上钉着个红底白字的小铁牌子——“贾家胡同12号”。到了，这就是我童年记忆中的老宅。

    老辈人都说城南是过去穷人聚集最多的地方，明清时进京赶考的人为了节省开支，也大都住在这一带。每一地区的考生住在同一个四合院里，许多大点儿的四合院就逐渐形成了来自全国各地考生们的地方会馆。“贾家胡同12号”院，就是当年的“福建龙岩会馆”。爷爷早年就是从福建龙岩农村靠村里的资助，凭着自己的聪慧第一个考到“北京大学”来的福建龙岩人。后来由于爷爷的名气，“福建龙岩会馆”就托付给爷爷管理，他成家立业后自然就住在这里了。

    迈入高高的门槛儿，大门过堂不过两米的距离，却在它的右边开了个小小屋，有门有窗，也有人住。穿过大门，进入一个狭窄的过道，右手是一排平房，左手一堵围墙，走两步是个小院门，院门里是个不大的小院，还生长着两棵枣树，四周挤着平房，这个院被称为“西院”。沿着过道再往里走就是“正院”了。因为它中间的空地最大，在东南西北四个朝向各规矩地排列着一排平房。朝南的平房是属于我爷爷的家，房前两端各生长着一棵粗壮的大槐树。“正院”的东边把角处还开个门，里面是个更小的院子，顺着围墙不规则地排列着平房，此处被称为“里院”。

    爷爷住的平房一共分隔成五间，带走廊。蹬上走廊的两块石阶是用边角不太规则的石头砌的。由于这房的年代久远，连走廊的廊柱也斑驳得看不出原来的漆色了。平房的地面都是由青灰色的方石砖铺的，窗户除了下一层是玻璃的外，上一层带有矩形图案结构的木窗户及天花板都是用一种叫“高粱纸”的白纸糊的。平房的正中只开一扇门，门里的房间算是堂屋，也就十几平方米大小，摆不了什么特别的家具。正对着门的墙摆着一张栗色长桌和五斗柜，上边放些杂物。右侧靠墙边放着张枣红色的木质饭桌，俗称“八仙桌”，桌下放着四个配套的方木凳。左边墙上挂着一个会“叮当”作响的老式挂钟，下边是张破旧的双人沙发，老得里面的弹簧四处突起，平时总用一条大毛巾遮掩着。门后放着个脸盆架，上面的脸盆里盛着少量清水，架上有块干净的毛巾，以供进门的客人洗手用。堂屋的左右各两间房和堂屋里面虽有门相隔，但都相通，且算作卧室了。走廊的左角空地就辟为厨房。

    虽然爷爷在此处住了三十几年后就调到外地去工作生活了，他的孩子除了老大外也搬离了这个地方，但爷爷从福建把他唯一的亲人——自己的母亲接到这里居住的那天起，就奠定了这里是我们后辈们包括爷爷要定期来此相聚的理由，它也就成为了我们不是老家的老家。

    我在幼年时是随着爷爷奶奶一起生活的，他们每逢过节或放寒暑假时，必然会回到这里居住，我也自然被带到这儿来了。这里的生活很不方便：院里没有卫生设备，上厕所要到院外胡同的公共厕所上，厕所是旱厕所，离老远就能闻到一股股的恶臭，每次去上都是件皱眉头的事，所以家家都有几个痰盂以备急需之用。

    水也只有在“正院”的出口处有一个公用水龙头，四合院里的人们总是拿着家里花花绿绿的大水桶排队等着接水。家里的废水也总是等到积满一桶后，由我们小孩儿们来表现一下，抬到院外胡同的地沟里倒掉。家里的生活垃圾也是如此处理，倒在设在胡同边的垃圾箱里。冬天这里也没暖气只有生炉子取暖。但这种种生活的不便，并没有影响到我对这个家的好印象。

    这里家家户户门对门，熟的跟亲人似的，哪家来人都热情地互相打招呼。家里的老祖宗，爷爷的母亲每每见到我们小辈儿来时，总是摸索着从自己的床下找出一个饼干筒，从中掏出一块奶糖或是一块饼干笑盈盈地递给我们吃，但是每当我接到糖或饼干时心中并不十分高兴，总觉得它们已放了很长时间了。

    院子里的住户不论哪家做什么好吃的，比如炸酱面、炸带鱼、猪肉白菜馅饺子、鸡蛋韭菜馅饼……都毫无遮拦地满院飘香，特别诱人。就在你咽口水的时候，邻家做的好吃的也端到了你的面前，让你品尝。分享美食成了只有在四合院里才能见到的最温馨的一幕。

    年龄相仿的小孩儿在四合院里很容易相熟，混在一起。大家在院子门口的石墩上爬上跳下，相互追逐打闹，好不热闹。有一年的国庆节，听说夜晚要在天安门广场上放礼花，院里不知谁说了句要上房观看，年轻人和孩子们都很激动。晚饭后小孩们都迫不及待地跑到“里院”的围墙边，被房下的人推着爬上木梯，再被早已上房的人拽上了长满茅草的斜屋顶。瓦片踩在脚下“嘎嘎”作响，烟火的美景倒没注意，因为当时心里“突突”直跳，尽惦记着千万别掉下去了。

    要是赶上过春节的时候下大雪，小孩们是最开心的，那时不仅能吃到好吃的，穿上新衣服，更重要的是还能打雪仗，在院子的大树下堆雪人，胆大的孩子把鞭炮插在雪里，点上药引子跑进屋里听响。听着“噼啪”的鞭炮声，闻着鞭炮放后的火药味，大人们看到孩子们的笑脸，他们也跟着乐开了花，此时院子里的人们在一片喜庆的氛围中早已融成了一个大家庭。

    离贾家胡同最近的公园就属“陶然亭”了。

    出了院子顺着胡同一直朝南走，穿过一条马路，十分钟就到。这个公园有小桥和流水，有花有草，还有个儿童乐园，很好玩。有一年的夏天，大人带我们到这里来看露天唱戏，大概是出京剧《三岔口》。我们站在离舞台很远的地方，舞台上几个人打来斗去的，不明白是什么意思，但也看得津津有味。

    随着时间的推移，时代的变迁，各种身份的老百姓也陆续搬进了四合院，而且两代三代同居一室，人越聚越多。为了解决人的基本生存问题，人们在原来的房边私自加盖了更多的小房，规整的四合院就变成了十几户甚至几十户的大杂院，院子里的空地也挤得只剩下仅能容一两个人走的小道了。随着原来住在院里的老人们一个个地搬走或逝去，这里所谓的家就只剩下两小间了，我们也早已没有了来这里的理由，这个院子已经渐渐淡出了我们的生活。

    虽然贾家胡同12号现在已变得面目全非，但在我的记忆里它是一个永远盛满了欢笑和快乐的老宅。