金鱼胡同

    金鱼胡同，西口是繁华的东安市场和吉祥剧院，东口以占了近四分之一胡同的那府为顶端。当年的金鱼胡同也就是两丈宽窄，胡同的两侧是古槐，小碎石头渣子混着沥青铺的路面，路面不平，走路时要是鞋底子薄，遇上翘起来的小石子会硌脚心。即使这样简陋，金鱼胡同也是北京有数的几个最聚人气的地方。

    胡同为什么冠名以“金鱼”？是因为这里是卖小金鱼的地方吗？小时候确实在这里买过小金鱼的，一条扁担，颤悠悠的，一头一个木盆，里面是清水，漂着绿艳艳的水草，草里躲着无数小金鱼。不过没听见过哪位老北京细细说过这“金鱼”的来历。

    昔日金鱼胡同的繁华和它西口的东安市场、天源酱园、吉祥戏院密不可分。早年间除盛夏时节人气稍差一点儿了，其他时候每天中午这里是吃饭的天堂，人们到东来顺或者东安市场里的各色馆子饱餐一顿。我有时候就中午时分去，弄个麻花贴天源酱菜园子的南墙啃着，专门瞧早早赶来吃午饭的人们。

    那时候，与金鱼胡同西口相汇的三条大街分别是往南的王府街，没有“井”字，也不是现在的步行街，什么车都可以过的。往北是八面槽大街，往西是西安门大街。

    金鱼胡同西口热闹的时候，四面的自行车、三轮车、洋车、排子车、摩托车还有小汽车都朝这里奔过来，密密麻麻地挤满了胡同西口到吉祥戏园子的路。来的多是男人，这些二十到四十来岁的北京爷们，下车就往铺子里扎。那时候，东来顺有食堂式的铺面，里面有饺子馅饼，还有大碗的羊汤打卤面，这些吃饭的人图的就是这些实惠。稍往市场里面的稻香春，一碗一碗的乌龙茶，有吃得腻的，可以买一碗去去油腻。稻香春卖的炒瓜子还有一绝，分大小个卖，小瓜子和大瓜子不一个价，很吸引顾客的。

    十一点来钟来这一带的是冲吃饭的，花费的时间也不多，二十来分钟就匆匆而出，打着饱嗝，伸着懒腰，满足地叼上烟卷，匆匆忙忙抄起车就撒丫子了，开小汽车的也如此。

    这一批人走得差不多了，真正的吃主才出现。

    接下来，这些个饭庄子就是坐小汽车的、提笼架鸟的、拄拐杖的有身份人的天下了。除了坐小汽车，还有坐着豪华三轮的，铜喇叭锃亮，车身黑漆镜子似的。吃完了饭，剔着牙出来并不急着走，很多又进东安市场的茶馆了。他们有的是时间，也有闲钱，慢慢地把日子应酬着打发掉，从容地享受着。

    都是北京人，吃中午饭的心情都不一样的。

    东安市场在胡同路南，路北相对的是天源酱园。酱园那奇特的大屋顶建筑在北京是绝无仅有，无论谁进去都感到特别的舒服，绝没有其他地方的酱菜店里那种弥漫着酱和各种菜味儿的污忒味儿。

    这座建筑的奇特之处，是在砖雕的大门之后有个长方形的天井。这儿是什么地方？王府井寸土寸金的地界，搁在其它商号早建楼了，可天源宁可让这么大一块土地空着。这座天井是绝对的“天源”特色。别人的天井，尤其是南方的天井要求是仰头见天的。天源的天井是带盖儿的，四角竖起四根大柱子，上面盖有绿色的顶子。赶上天降暴雨，人们呼喊着拥进天源的天井里，既可观风赏雨，又免去了落汤鸡的尴尬。细细体会，天源酱园子没有其它卖酱菜的那股酱菜味儿，大概也归功于这座天井，但凡气味都往上走，酱园子里的污忒味儿就从天井这里“拔”走了。

    西口南把角是银行，与古玩店隔路相望。我记得它是分理处一级的单位，老百姓很少去，大家一般都去储蓄所。我到这里办过一次存取款，里面很清净，而且工作人员有礼貌。往东是东安市场的北门，北门已经修过无数次了。后来索性让东来顺占了，建了三层的楼房，买卖火！

    过了东安市场北门才是吉祥剧场，别看吉祥戏院名气大，其实它里面容积不大而且设备简陋，小的时候记得里面也就是演演京剧评戏曲艺之类，并不火，北京城里剧院的风头被西单东南角的长安夺了。所以，在白天，吉祥里面演电影的。演的也不是首轮，而是二轮三轮的片子，只是比隆福寺的东四剧场好一点，那里专门演最老的末轮片子。有时候，东安市场里扯着灰白布耍杂耍的说相声的都比它火。

    金鱼胡同里也有跑街吆喝的——剃头的、卖风车的、拉洋片的、卖臭豆腐的、鲜鱼水菜的。有一年寒假，我跟几个同学逛完市场逛金鱼胡同，一个胡子拉碴的汉子低着头扛一大面口袋走我们跟前，冷不丁地暴呼一声：“半空儿，多给——”我吓了一大跳，继而琢磨：“他扛那么大的面口袋，也不怕累趴下？”同行有懂的：“傻啊你，那里面是空花生壳子。”原来，那是东安市场里果子局淘汰的炒花生。那时候的炒货，讲究的很，炒前过筛，炒完过簸，决不含糊。顾客买到的都是货真价实的东西。这汉子背的就是簸出来的皮子。他花一点钱背走，再走街串巷卖给闲得没事打发时间的居民。那时候，没有电视电脑，连收音机都没有。尤其在冬夜，两三个人围着火炉子，用“汆儿”给每个人沏上一杯茶叶末儿，再一人弄一堆“半空”，剥着闲聊，吃的着吃不着花生米是次要的，要的是个氛围。一洗脸盆“半空”也就剥出一捧小花生米。

    金鱼胡同还有大酒缸，就是一种酒铺，临街的，没有桌子，只有几口埋半截的大缸，上面是大号缸盖，客人喝酒就拿它当桌子，好玩。有人说缸里面有酒，有人说没有。有没有，只有掌柜的知道。

    金鱼胡同古建筑重头是东口——那府。

    我去逛的时候，府的东部已经成了东城区人民武装部的办公地，西部早成了楼房，叫做和平宾馆，中间部位的一大片院落成了和平宾馆的职工宿舍，白漆的木头牌子挂在新开的绿漆木头栅栏门上，写着“职工宿舍，谢绝参观”八个黑字。站在外边就可以欣赏里面的假山和藤萝架，挺漂亮雅致的。

    现在的“那家花园”餐厅，我记忆里就是那府的中间位置，也就是当年的职工宿舍。

    要说这座那府，可是值得好好回忆回忆的。我都记不清楚到底有多少次的进进出出了。

    当年辛亥革命成功，孙中山先生应邀北上抵达北京后，溥仪委托那贝勒代表皇族宴请他。这个在中国近代史上有特殊位置的宴会就是在那府举行的。

    那府里的建筑，有专家考证后说，存到解放后的房子都是民国以后翻建的，并不是那府当年的旧貌。即使此话为真，上世纪六七十年代，我去那府闲逛，还是可以看、可以驻足、可以发思古之幽情的，氛围还在。

    当年进那府的时候，它的大门在胡同进了东口不远的路北，高大的门洞，门洞里面东西都有个龛洞，是早年间看门家人放灯火的，门洞挺深，可以容大号的条凳。家人看门就扯个条凳坐在门洞里的。之所以坐门洞里，是为了让家人们遮风避雨。

    里面的建筑依然是大红色泽的，虽然日晒雨淋，显得破败，可还是好看，雕梁画栋依存，燕子窝不少。进入府内，马上使人感到堂皇而且庄严。房子的地基离地面少说一米，而且房间高大宽敞，不过当时房子里面没有了老家具，都是新式办公设备了。当年我复员后，就在武装部办学习班，几十个人在一间屋里并不显得挤，而且也不感到空气污浊。那府的总体建筑，在办学习班的休息空隙我欣赏过几次，每次都有不同的收获。

    这座府邸，我始终没弄明白它究竟是南北进，还是东西进；而且也弄不明白它到底是横着为几进，还是竖着为几进——房子太多，而且穿堂也多。

    当年那府里面的房子确实好，可以和现存的恭王府平分秋色，当然制式比王府低。这种迷宫似的院落，只有主人知道从哪里进去，再从哪里出来，换成任何人只要自己闯进去就抓瞎，等着主人喊着找你吧。这种古建筑的一些主要的房间里，门还特别的多，而且隐蔽。一次我看一位老先生，他进去拿本书，我眼巴巴盯着那扇门，盯得眼都酸了，人家笑呵呵地站我身后了。