打小爱逛菜市场

    一盘猪肉烧冬笋，让我无限怀念以前的菜市场，它伴我度过了童年，青年美好的时光。

    我出生在南锣鼓巷板厂胡同29号，上小学起，只要是买菜，奶奶必带我穿过炒豆胡同去地安门副食店，此店挺大，在我眼里就是个菜市场——大屋南侧卖牛羊肉、豆制品，东侧卖猪肉，西侧有两个门分别通向四个小些的长方形屋子，依次卖咸菜和干货、糕点、干鲜果、百货和布匹。

    我们去的最多的是大屋，屋的中央是像四方形的白磁块货台，主要是卖海鱼、河鱼、干鱼和咸鱼，那时没有活鱼卖。我家是南方人不吃海鱼，24岁时我才在食堂买了一份红烧带鱼吃，才知带鱼的美味。那时候，平时奶奶喜欢买一中段胖头鱼炖豆腐，或做糖醋鲤鱼，可鲜了，我能把盘子舔干净了。逢年过节，就买整条鱼。那时河鱼都是野生的，长得又大又肥，有一次奶奶选了一条最小的，八斤多，奶奶让我抱着，进胡同迎面走来俩阿姨，她们乐了：“瞧，这小孩和鱼一样高，抱得动吗？”

    当年我还喜欢看奶奶在猪下水池中捞出大肚或者猪肺，这样晚上指定有一锅鲜香的清炖大肚或者清炖猪肺吃，真是的，我已四十年没吃过这口了，打住，再说会流口水了。

    十岁长大的我学会了骑车，星期天跟着妈妈去稍远的地方，朝阳门内菜市场，这才是真正的菜市场，大门外就摆满了柜台，蔬菜、水果到处都是，进入大门是第一大卖场，东西两侧分别是糖果、糕点、茶叶、干鲜果品；进入第二大卖场，这是菜市场的核心区，大量的各类肉食、鱼、菜应有尽有，让我大开眼界的是这里有活禽区，有活鸡、活鸭、活鹅，生长在南方的妈妈至少一个月来一次挑两只活鸡，所以小学五年级的我就会杀鸡了，很老到的。每个周日我必跟妈妈来，朝内菜市场时不时有惊喜等着我，鸽子、兔子、野雉的美味都是从这得到的。有一次可好玩了，我一眼就看见了稀罕物——堆成小山的死麻雀，三分钱一只，我缠着妈妈买了一网兜，回家收拾时却发现每只小鸟腹内中都有一粒铅弹，看着看着忽然想流泪。

    上世纪七十年代，东单西裱褙胡同是我家的新址，自然有了新朋友——东单菜市场，这时奶奶已八十六岁，不能出门买菜了，去东单菜市场全是我的活。奶奶一辈子是个讲究人，在饮食上没有偏好，但有一爱好，果蔬要吃应时的，用现在说是吃时令菜，所以每年冬笋、春笋、荔枝上市我总要买几回。冬天换口味吃饺子也去东单菜市场，那有剁好的白菜馅八分钱一斤。

    说起东单菜市场，我特怀念一位伯伯，他是我同学香香的父亲，因为他的一句问话改变了我当时一个很奇怪很固执的观念——讨厌别人叫我丫头。那天我在水果台前犹豫不决，刚上市的西瓜诱惑着我，想买给奶奶尝鲜，可又真嫌贵，六毛钱一斤呀！正犯愁背后传来一句既亲切又随便的问候：“丫头，干啥呢？”像家人一样的问候使我倍感亲切温暖，真像父亲一样。

    我这个不顾正业的丫头，对买菜情有独钟，当年听说亚洲第一大菜市场——崇文门菜市场开业时，我拽着两个同学没做课间操，去逛新市场了，不知他俩什么感觉，我是乘兴而去，败兴而归，新市场除了大房子漂亮外，卖的全是千篇一律的大路货，没看到太多新鲜的玩意儿，不过瘾。

    现在，像当年的国营菜市场剩不下几个了，再进菜市场，千篇一律——肩挨着肩的摊位，一水儿的小商贩，全场挤满的人，都是想买到便宜货，已经没了当年的乐趣。这真是时代的变化，细细品品也是回味无穷。