胡同深处的“将”门

    旧时北京城因人物而得名的胡同有150多条，但以官爵命名的胡同屈指可数。明朝沿袭了历代爵位的五等分位法，即公、侯、伯、子、男，以“伯爵”这一封号命名的胡同除广宁伯街外，还有遂安伯胡同和建平伯胡同。

    遂安伯胡同位于东、西河槽胡同与红星胡同之间，呈东西走向。遂安伯即明开国功臣陈志，明永乐五年封，世袭。随着金宝街的修建，遂安伯胡同消逝，融入宽阔的金宝街中。建平伯胡同位于北京火车站对面、邮通街南口的西侧，呈南北走向。建平伯姓高名士文，也是明朝开国功臣，因其宅第在此，胡同遂以其爵号命名。但到了清代，建平伯胡同被传成了箭杆白胡同，1965年更名为公平巷。随着崇文门东大街的拓宽，这条宽不足三米的小胡同如今只剩五六十米的长度，在胡同中不仅找不到一个深宅大院，而且由于靠近北京火车站，这里的民宅几乎全变成了小商铺。

    在古代的五等爵位中，级别最高者为公爵，北京城以“公”命名的胡同最著名的是定国公府大街，亦即现在的定阜街。定阜街位于护国寺的东面，东西走向，最早叫定府大街，明初大将徐达镇守北京时，因其府邸在此而得名。徐达次子徐增寿因在“靖难”之变中战功卓著，朱棣建都北京后，封徐增寿为定国公，他的爵号也就成了这条街的名称。清代，这条街上建有涛贝勒府、庆王府等多个王府，街名也改为定府楼街，1965年改今名。

    在五等爵位封号中仅次于公爵的是侯爵，但旧时北京城含有“侯”字的胡同街巷数量却排在第一，其中有名的包括永康侯胡同、武定侯胡同、武安侯胡同、泰宁侯胡同等。武安侯胡同即现在的西四北八条，因武安侯郑亨的府邸在此而得名；泰宁侯胡同即现在的西四北七条，因泰宁侯陈珪的宅第在此而得名。永康侯胡同是现在的前永康胡同和后永康胡同，位于北新桥三条的北面，永康侯即明代开国功臣徐忠。

    在以“侯”命名的胡同中，名声最大的当属广宁伯街北面、并距其不远的武定侯胡同。《京师坊巷志稿》载：武定侯郭英，洪武十七年封。郭英与朱元璋同为安徽凤阳人，在朱元璋称帝前，郭英就已侍随其左右。朱棣迁都北京后，郭英的后人也迁到北京并建宅第，因武定侯爵位世袭，郭英后人建有府宅的这条胡同遂得名武定侯胡同。在郭英的后人中，其五世孙郭勋名声赫赫。明初，《水浒传》一度被列为禁书，郭勋自己出资雇人刻印了这部巨著，被称为“武定侯本”。郭勋袭爵后，管操神机营，后进封翊国公。现在，武定侯胡同已踪影全无，变成了宽阔的大街，但我在寻觅时，竟意外地发现大街路北一处大厦建筑工地的旁边，尚有两三个平房院落，其中一个坐北朝南的院子，从外面看即给人一种“侯门深似海”的感觉。进入院中，只见左侧是一个古色古香、开间足有三米的垂花门，右面则是绿树一片，高大的古槐遮天蔽日，建在假山石上的一栋方形重檐亭阁掩映于绿荫之中。问院中居民，方知这武定胡同23号正是传说中的武定侯的宅院：跨进左侧的垂花门，曾是郭家的居室；进大街门直接向右拐，则是郭家的花园，只是如今这里已变成了大杂院。

    在北京旧城的胡同中，还有两条住过侯爵但名称中并不含“侯”字的胡同，这就是住过丰城侯李彬的丰盛胡同和住过江阴侯吴良的红星胡同。李彬和吴良均为明朝开国功臣，在明代，他俩分别居住的胡同一条叫丰城胡同、一条则直接叫做吴良大人胡同，到了清代，前者传成了丰盛胡同，并一直流传至今；后者被叫成了无量大人胡同，1965年方更名为红星胡同。

    胡同深深。走进胡同深处，是无尽的历史钩沉……