童年牛栏山

    如果从西周，眼下北京的这块地界上出现了最早的城市“燕”和“蓟”算起，北京这座古城已经差不多三千岁了。因为历史久远，所以北京有着太多的历史文化流传和典故，北京的一个镇，一个村，一条街，一条胡同，甚至一口井，一块砖石都有故事。它们有的已被史学家们拂去历史的尘埃，放射出金子般魅人的光彩；有的如散落在泥土中的珍珠，待我们这些后人在先人遗失的沙砾中细心地捡拾，并把它们串联起来。为此，我们开辟了“古都地理”这样一方园地，希望有心人来此耕耘。

    小时候，父亲在牛栏山镇开了家百货店,我的童年是在那里度过的。我家坐落在街中心路东，是一套晚清的四合院，格局是前店后宅，上房住人，东厢房是库房，南房是厨房兼饭厅.因古镇的大街是南北走向，西厢房就成了门店，面西而开。每到夏天，院子里用苇帘搭成天棚，棚下放着两个大鱼缸，缸里养着各种金鱼。正房两侧窗前，有两株一人高的石榴树。

    那时潮白河

    母亲闲暇时，经常带我到镇东的潮白河边去玩。那时的潮白河，水面宽阔，碧波荡漾，像一条长长抖动的白色缎带,浩浩荡荡自北向南流去。河内鱼虾成群，龟蟹肥美。记得当时史家口村地处金牛山下，潮白河畔，依山傍水，风景秀丽,很多人家以打鱼为生。

    这里水势平缓，河水清澈见底，鱼蟹在水里游弋，都清晰可见。打鱼者头戴草帽儿，短裤赤脚，光着黑黝黝的脊背，娴熟地撑着船篙，渔船在河里穿梭往来。打鱼者把一张张在阳光下闪着银光的渔网抛向河面。矫健的鱼鹰，一排排地站在船舷上，还有的干脆站在打鱼者的肩膀上，犀利的目光，紧盯着河面，不时跃入水中，河中泛起几朵白色浪花后，鱼鹰嘴里叼着正在扑棱的金鲤鱼，浮出水面，跃上渔船，打鱼者从鹰嘴里拿下鱼，把船篙一挥，鱼鹰又一个猛子，扎入水中。

    那时鱼鹰的脖子上都系着红布条儿，我非常纳闷儿，母亲告诉我，用布条儿系上鱼鹰的脖子，是怕鱼鹰把捉到的鱼吃了，它若吃饱了，就不干活儿了。“噢！原来如此，真有意思！”

    潮白河的金鲤鱼非常有名，全身金黄光亮，肉质鲜嫩细腻,常引得喜欢尝鲜的美食家们慕名而来。

    傍晚，夕阳照在潮白河上，波光粼粼，泛着金辉，打鱼者满载而归，抛锚收船。这时聚在岸上等着买鱼的人蜂拥上船，从舱内水中捞出一尾尾欢蹦乱跳的金鲤鱼，在欢笑声中讨价还价，过秤付钱。

    忙活完了，打鱼者就在岸边沙滩上挖个坑，支起大锅把鲜鱼开膛破肚收拾干净，舀半锅河水，放上调料，燃起树枝。顿时，河岸上炊烟袅袅，股股鱼香在岸边飘荡。鱼熟后，他们把从牛栏山烧锅买来的“净流”，倒入大瓷碗内，开怀畅饮。

    每看到这里，我肚子里就像有条馋虫在往上爬，不住地咂嘴。母亲看到我的馋相，就会买两条鲜活的金鲤鱼，从树上折枝柳条儿穿上，再用带来的铁罐儿灌满河水，据说金鲤鱼用潮白河水烹调，味道最是鲜美。于是我就提着鱼和水，踏着苍茫暮色，高高兴兴地跟着母亲回家。

    黑龙与金牛

    每天吃过晚饭，母亲把灯罩擦得锃亮，把煤油灯填满油点着，屋里立刻灯光明亮。父亲拿出账本研好墨汁开始结账,母亲和我则靠在床上的被子上讲故事，屋里怡静温馨。

    母亲的故事很多，从古到今，鬼狐神仙、民间传说，我听得如醉如痴，总是摇着母亲的胳膊央求讲黑龙潭和金牛洞的故事。母亲笑着抚着我的头：“好，咱们明天到那去玩儿，边玩边讲多好哇！”于是，焦急地盼望着快快天亮，依偎在母亲怀里进入了梦乡。第二天，早早吃过饭，踏着清晨的露珠，母亲就带我到黑龙潭了。

    在牛栏山镇东北，有座金牛山，潮白河傍山而过，这里水面宽阔，水呈墨绿色，深不见底，人称黑龙潭。母亲和我坐在黑龙潭边的沙滩上，听母亲娓娓讲述着黑龙潭的故事。

    传说潮白河的上游分别是潮河和白河，由黑白二龙掌管，两条河在金牛山下汇合后称潮白河。二龙都想掌管潮白河，于是展开争斗。白龙性情暴戾，兴风作浪，害得百姓民不聊生。黑龙则体恤百姓，总是风调雨顺。百姓喜欢黑龙，恨透了白龙。黑龙给潮白河两岸百姓托梦，和白龙争斗时，河里翻黑浪往里扔馒头，翻白浪时扔石头。开战这天，百姓齐聚两岸，空中电闪雷鸣，河内巨浪滔天。翻黑浪时，百姓摇旗呐喊擂鼓助威，把大白馒头雨点般投入河中；翻白浪时，百姓齐声喊打，把石块冰雹般砸向白龙。最终，白龙败走，黑龙在这片水域安家，人们就把这里称做黑龙潭。“那我也不走了，等着看黑龙！”我说。母亲逗笑了：“傻孩子！这是神话故事，你还当真呢？”

    听完黑龙的故事，母亲又带我爬上了金牛山。

    金牛洞坐落在半山腰，洞口向着潮白河方向，洞口猫着腰能钻进一个人去，里面黑洞洞的，并传出嗡嗡的声音。母亲扔进一块拳头大的石头，半天才发出一声沉闷的响声。

    传说洞里有头金牛，有盘金磨，金牛整天拉着金磨磨金豆子。洞里有一扇石门，有人进来石门会自动关闭，进去的人就再也出不来了。有多少贪财的人，想进洞盗取金牛金豆，都命丧洞内。

    至今，紧靠金牛山还有个小村儿，叫金牛村呢。

    “妈！那咱们进去看看，还有没有落下的金豆子。”母亲郑重地说：“不能去，只能靠自己的勤劳，才能过好日子，否则就会像那些命丧金牛洞的贪心人。”我听了，似懂非懂地点点头。

    难忘老相片

    在上房的卧室里，挂着一张我和父母的合影。走进卧室，立刻就有一种温馨甜蜜的感觉，有一种依偎在父母怀里，享受父母疼爱的温情。这张照片，给我留下了刻骨铭心的记忆。

    我家虽住在牛栏山，父母闲暇时常带我到京城玩。我小时候有个怪毛病，怕听锣鼓声。只要一听剧场的锣鼓响，就会嚎啕大哭，怎么哄也不成，害得父母几次到广和楼听戏都没听成。那天父母又想去听戏，进戏楼之前给我买了苹果香蕉，心想有了好吃的，听戏时我就不会闹了。谁想进了戏楼，锣鼓一响，我把苹果香蕉全扔了，又大哭起来。父母只得从戏楼出来。母亲提议：“听不成戏，到大北照张相吧。”于是母亲抱着我，三个人来到当时位于前门外、观音寺西边、石头胡同的大北照相馆，照了这张珍贵的六寸照片。

    相片的背景是一座公园，围着铁栏杆，园内树木茂盛，鲜花盛开，绿草如茵。那时父母都才二十多岁，父亲光头，穿着长袍，白袜子，千层底布鞋，英俊潇洒。母亲穿着长外罩，也是白袜子，绣花鞋，乌黑发亮的纂头，五官清秀，身材匀称，很有大家闺秀的气质。我是小平头儿，天灵盖上还留了一撮长发，胸前罩个花围嘴儿，脚上穿一双小皮鞋儿，手里拿着苹果，父亲在右，母亲在左，我在中间，父亲双手抱着我。

    光阴荏苒，五十多年过去了，相片表面已有些发暗发黄，但父母和我的相貌仍很清晰。每当我看到这张照片，就会泪流满面，因为父亲在上世纪六十年代初就病逝了，母亲也在六年前故去了。这张照片成了我和父母的惟一合影。后来我把照片拿到当地技术最好的影楼翻新，又放大成一尺的，还镶了个精美的金色相框，挂在我家的客厅里。

    看到照片，心里很伤感，当年四合院里，和父母相处的美好日子，一件件温馨的亲情故事，好像就在昨天……

    儿时小伙伴

    小时得个怪病，在镇里金大夫的悉心医治下得以痊愈。出于感激，认了金大夫做了干爹。干爹有两个女儿、一个儿子。大女儿在牛栏山一中读书，比我大十多岁，二女儿和儿子跟我年岁相仿，于是我除了亲弟弟外，又添了两个姐姐一个弟弟。干爹家地方小，给人看病又须安静，平时二姐和弟弟都到我家来玩。

    每到五六月份，我家背阴处的高大院墙上，爬满了大大小小的蜗牛，于是，我们比赛捉蜗牛，把捉到的蜗牛都放在墙下的青石板上，看谁捉的多，谁的个儿大。蜗牛很狡猾，只要一碰它，就立刻把头缩回壳里。于是，石板上的蜗牛成了一堆干壳。我们又比赛看谁让蜗牛先伸出头来，继续爬行。我们四个人各自对着自己的蜗牛大声唱起来：“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头！”唱着唱着，水牛儿开始露出了犄角，慢慢地又伸出头来，最后露出了尾巴，背上驮着蜗壳，慢慢地爬起来。小姐姐的嗓音甜润动听，她的蜗牛总是先伸出头来。我们三个男孩的嗓子粗硬，近似于喊叫，总是小姐姐的蜗牛，已爬了半天，我们的蜗牛才胆怯地伸出犄角。于是，一群蜗牛在青石板上，缓慢地向前爬动，背后留下一条条白色晶莹的轨迹，有趣极了。我们怕蜗牛受到惊吓，再把头缩回去，不敢大声吵嚷，静静地看着……

    初夏，院子里开满了各种野花，墙根下，砖缝里，蟋蟀的叫声此起彼伏，我们拿着小铁罐、小网罩捉蟋蟀玩。我们用脚在草丛里乱踹，用手翻开砖头瓦块儿，草丛中砖缝里隐藏的蟋蟀受到惊吓，四处乱蹦，我们就互相呼喊着追捕：“在这呢，快来！”“又跑这儿来了，好，快扣！”我们在院子里奔跑着呼喊着，开心极了。

    有时，我们各自拿出从潮白河边沙滩上捡来的小石子，看谁的花色多，看谁的漂亮。小石子有白的、黑的、蓝的，还有带褐色斑点的，形态各异。每看见别人的石子比自己的漂亮，就非常羡慕，总想要过来。无奈对方正在炫耀得意，岂肯送人。我们几个人中，尤属小姐姐的石子最漂亮。于是，我们小哥仨密谋用手心手背来赢姐姐。随着手心手背的喊声，姐姐的漂亮石子越来越少，最后只剩下几颗没有形色的，白送我们也不要了，方知上当，伤心地哭起来：“你们欺负人，我告诉干妈去！”母亲没有亲女儿，对小姐姐分外疼爱。一会儿母亲领着姐姐出来了，斥责我们：“你们几个大小伙子，合伙欺负姐姐，真不像话！把你们的石子都拿出来！”我们乖乖的拿出石子，姐姐逐个挑选，不但拿走了我们赢的，把我们自己漂亮的也拿走了，小姐姐这才破涕为笑，母亲亲切地看着我们：“这就对了，记住！男孩应让着女孩，保护女孩，不能让小姐姐受委屈。”以后，有母亲做后台，我们小哥仨在小姐姐面前只有俯首帖耳的份儿了。

    后来，公私合营我们搬离了这里，转眼五十年过去了，现在还常想起出生的那座四合院里度过的幸福童年，怀念父母潇洒美丽的面容、儿时顽皮的小伙伴儿。不知这所院落是否还在，但它永远在我心中。