消失的西直门一小

    我的母校西直门一小，像不少胡同一样，在城市改造中消失了。然而那个我人生启蒙和学业初始的地方，却让人魂牵梦萦。

    母校离家不远。本校青砖灰瓦，朱漆门窗，古香古色，像是几进四合院改造而成。给我印象最深的，便是进学校二道门后左侧那棵古老而又茂盛的大槐树，粗壮的树干两个人都抱不拢。分校是灰色的西式建筑，一看便知是教会产业。在分校和本校之间，是神秘而肃静的天主教西堂，儿时的我们常用小手扒住铁艺栏杆好奇地往里观望。

    那时，低年级的同学在本校上课，高年级的同学在分校上课，只有全校有大型活动的时候，同学们才全集中在分校的操场上，十分热闹。

    虽然入学第一天已是近半个世纪之前的事了，可那天的情景却记忆犹新。上学是我盼望已久的一件事，也是没上过幼儿园的孩子心中很快乐的一件事。家门校门两点一线，家是温馨的，而校园的生活更加吸引着我们。

    那时的小学校条件有限，教室很普通，几乎每个班级黑板上方，都贴着同样的“好好学习，天天向上”。课桌大部分是陈旧的实木桌椅，高矮新旧不尽相同，上面大多刻着前几届学生留下的纪念。没有空调，开始也没有电扇，天热时，老师让同学们把教室的前后门打开，虽然能刮进来点儿风，可也是热乎乎的。冬天，教室里没有暖气，而是请工友来烧火，每个教室中间都放一个硕大的铁炉，有时上课中间，工友也会进来添煤擞灰。冬天哪个同学要坐在炉边附近可就太幸福了，而离炉子远些的，常常冻手冻脚。那时没有家长来接孩子，如果真有家长来接倒新奇了。那时也没有小黄帽，老师看我们排队安全过了马路后，同学们就手挽手高高兴兴回家了，从来没发生过放学途中出事的。

    尽管我们上小学时，各方面的条件差些，可同学们学习都很努力要强，老师们也都特别的负责。

    在众多的老师中，令我最难忘的就是我的启蒙老师孙瑞彬——个子不高，圆脸儿，戴一副金丝边眼镜儿，一天到晚总是笑眯眯的，十分慈祥。

    算起来，孙老师教我们时也不过三十几岁，可已经是六个孩子的母亲了。在教我们时，她又生了第七胎。听说孙老师生小孩儿，我们就要去探望，几个小伙伴一商量，有的回家拿红枣，有的找红糖，我被分配去找小米，结果回家翻箱倒柜一折腾，惊动了三姐，非但没拿成小米还挨了顿呲。姐姐说：“哪有小孩儿给老师送这个的？！”结果，其他几个伙伴也跟我差不多，挨了家长一顿呲。东西没拿到又不能空手去，后来我们只好拿着一张民族大团结的画送给老师。

    虽然孙老师在家要伺候两位老人照顾七个孩子，可她并未因此影响工作。那时每个老师都要家访，酷热的夏日，不但不能午休，还要检查午睡。很多年后孙老师对我讲：“那时真是顶着星星上班，戴着月亮回家呀！”对于那代人的敬业和耐力我由衷地敬佩。

    孙老师虽然像母亲一样地慈祥，可对我们要求又非常严格。在她的教育和管理下，我们班多次被评为先进班集体。一次班里因为个别同学淘气挨了批，回到教室，孙老师伤心地哭了，她摘下眼镜用手绢擦着泪水，动情地说：“我真为我们班感到害臊，我们不配先进集体的称号……”说着就让班里个子最高的一名男生走到教室后边，摘下了我们得的一个个奖状，这时，同学们全都哭了。在孙老师这样高度自律和严格要求下，同学们的自尊心和集体主义精神都加强了，淘气包也受到了教育。大家没有气馁，以后各个方面反而做得更好了。

    尽管孙老师只教了两年，可却给我们的人生打下了良好的基础。

    小学四年级时，我被选为学校的大队委。那时，让我一个人负责收全校同学的少年报费，虽然一个十岁的小女孩儿第一次承担此任，可我却很认真。全校六个年级，一个年级六七个班，那时收上来的不是毛票就是钢■儿，皱皱巴巴带着温热。毛票我捋平单放，钢■儿则放在邻居大姨送我的小花口袋里。等到收齐往上交时，怎么数都少了2分钱，本来我可以向妈妈要，可我却向大队辅导员张老师如实汇报了。当时张老师正在整理图书，她听了我的话回头看看我没说话，就这样，默默地，我站在她身后很窘。半天，张老师说：“你说怎么办呀？”我说：“我回家向妈妈要了给补上！”老师说：“好吧！”后来，在全校总结大会上，大队主席还表扬了我，说我收全校少年先锋报费一分不差，而我还暗想：“噢，还是差了两分。”那个年代，我们那批孩子，就是这样诚实，这样纯洁。

    我从小喜欢文学，对数学没兴趣，所以数学成绩不算太好。升入高年级，龚德纯老师当了我们班主任。龚老师胖胖的，一头花白直发拢在耳后，戴着一副茶色框料的花镜，不苟言笑，特别严厉。她上身总穿一件本色的真丝绸衫，裤腿儿很短，脚上踏着一双系带儿黑布鞋。

    龚老师的教学水平真的很高，讲课清晰严谨，言简意赅。自从她接了我们这个毕业班，大家没觉太吃力，成绩却突飞猛进。

    除了上边提到的孙老师、龚老师，我还特别尊敬教自然的张老师。虽然张老师没当过我的班主任，可老人家给我的印象特别深。

    张老师在老师中间显得年纪较大，可能缘于他那一头过早就花白的头发。张老师朴实，低调，讲课特认真。有一年得了喉炎，很重，几乎失声，我感到他上课时讲每一句话都很吃力，可他还坚持授课。为了给我们准备更多的标本，课余时间还四处奔走，千方百计地去找化石，找标本，听他的课特别直观有趣。

    在小学里除了让人难忘的可敬的师长，还有许多有趣的事儿。最让同学们期盼和兴奋的就是每年的春游。从一开春，大家就开始议论、打听，猜想会去哪儿，有什么好玩儿的，带什么吃的，父母会给多少零花钱……这种亢奋会一直持续到春游的前一晚。小书包里的吃的，倒弄来倒弄去，折腾几遍才能睡。每年春游过后，自然要写一篇春游作文，年年不同，十分有趣。

    除了春游，就是每年的五一和六一。五一学校总组织到中山公园或劳动人民文化宫游园庆祝。女生高兴的是，除了参加活动外还能穿上花裙子。上世纪六十年代的北京，气温比现在低，有时五一还很凉，如果不是五一游园，家长是不会让穿裙子的。游园的时候，大家要动手做花冠，材料就用那种彩色的皱纹儿纸。一年，老师让我们自己设计，自己动手，突出个性来做花冠，同学们都绞尽了脑汁。记得我的花冠是做了一只开屏的孔雀，我把自己积攒的好看的珠子全镶了上去，由于那次同学们的花冠做得百花齐放千姿百态，游园活动一结束，就让组委会的老师收去做了纪念。

    西直门一小，绿木门，老槐树，石板路，单双杠，水泥砌的乒乓球台，老师带着我们绕西直门城楼的长跑，下午课后到官园除草浇树的义务劳动，以及同学们自发组织的小队日，葡萄架下的学习小组，少年先锋报《小虎子》的连载，下课操场上男生的疯跑，女生跳皮筋儿的欢笑……一切有如昨日，那些人和事将随记忆的长河漂流至永远，哪位西直门一小的老师、同学能看到此文，请接受我真心的问候：“老师您好！同学你好！”