盛夏话竹帘

    旧时京城百姓大都住在大杂院的平房里，由于当时没有电扇空调，因此一进入夏天，家家户户便早早儿地找出竹帘子挂上。一来遮挡蚊蝇飞入，二来隔暑通风，再有就是夏天人们在家里穿得都少，这竹帘子还起到分隔内外遮隐私的作用。

    说起竹帘子，就不得不提到在老北京五行八作中打竹帘子这一行当。旧时的京城在东四、地安门、鼓楼、珠市口等地区有多家打竹帘子的店铺作坊，在地安门内大街路东就有一个因专门制作、储存帘子而得名的“帘子库胡同”。当时以打竹帘子为生的多为河北枣强县人。

    竹帘子比门略宽，横梁和两侧用蓝布包边，上中下分有三道二寸来宽的木夹板，上夹板两头打眼儿是挂钩用的，下夹板起负重落地之用，防止被风吹得“呼哒”。帘子的长度最好是下夹板与地面似接非接，若长了擦磨地面易损坏，若短了则易进小虫，雨天往屋里溅雨水。

    旧时京城百姓比较节俭，一个竹帘子少说也得用个十年八年的。遇到竹条缺损、线绳朽断，不舍得扔了换新的，就找修帘子的师傅修理。那时一到夏天，胡同里就传出“打竹帘子”、“修竹帘子”的吆喝声。就见打竹帘子的师傅担着“门字形”的帘子架，备有竹条、线绳、木板、梭子等工具走街串巷。赶上谁家的竹帘子或竹条缺损折断，或线绳朽烂，师傅接过活儿，将帘子搭在“门字形”的架子上，先把帘子拆到竹条缺损、线绳折断的地方，接上新的线绳，续上新的竹条，每续一根竹条，就用缠有线绳的梭子上下翻打一次，结成“鱼鳞”或“象眼”形状的网扣。完活后，在竹帘上刷上层清漆，跟新帘子一样。

    进入改革开放的八十年代初，人们开始追求生活的多样化，于是家家时兴用五颜六色的挂历、画报、玻璃纸等蘸糨糊搓成筷子粗细的纸筒儿，然后裁成寸段儿，用鱼线或玻璃丝串成挂帘垂挂。有手巧者还设计编组成色彩鲜艳、个性突出的美丽图案，风行一时。

    随着人们生活居住条件的改善，纷纷告别简陋的平房搬入楼房，即便是现在仍住平房的人家也换上了清爽洁净的“纱门”、珠帘。因此作为旧时老百姓生活用品的竹帘子，已淡出人们的视野和记忆，恐怕80后、90后们连见也没见过，而打竹帘子这一古老的行当更是早已绝迹了。