西绒线胡同有一家“华子良”的小书店

图为华子良原型韩子栋1989年在京留影。 
 
 
    西绒线胡同

    有一家“华子良”的小书店

    老北京有几条东西向的胡同特别长，长到中间被截断分为两个部分，如东总布胡同、西总布胡同，东裱褙胡同、西裱褙胡同等。今天要说的是宣武门内的西绒线胡同。

    西绒线胡同西口在上世纪三四十年代就比较繁华，那是因为有大都会电影院的缘故。大都会电影院在西单的哈尔飞戏院改为大光明电影院之前独占鳌头，之后也并驾齐驱。大都会电影院的东邻是大生照相馆，门前也常见过路行人驻足观看橱窗，那橱窗里多是戏装像，原来这大生照相馆拍照戏装像是很有名的。

    照相馆一般都开设在大街上，开设在胡同里的确实少见，当年只有大北照相馆开设在前门外石头胡同（坐西朝东），另外就是大生照相馆了。

    提起大北照相馆不能不插叙几句：说起老北京的大照相馆，大北照相馆可以说是首屈一指，它的门面大，楼上楼下；业务面广，除一般摄影，还能照“转镜”（横幅长篇的集体像）、“学生像”（备有学位服装，以应大学年刊、毕业生拍照之需）、“文明结婚像”（备有燕尾大礼服、大礼帽、花冠、婚纱……一应俱全，随机外照）。再有就是戏装像为大北照相馆“撒手锏”，享誉九城。京戏界多到大北照相馆摄影留念，同时备有全箱（服装、道具、盔头、把子）为业余的票友拍照戏像提供方便。到大北照相馆拍戏装像，成为当时很多人的一种时尚。大生照相馆发现其商机，也置备了戏剧全箱，和大北照相馆一样，请了不止一位京剧内行箱倌，专为前来拍戏像的一般京戏爱好者化装、摆姿势、指导拿神，以拍出较好的戏装像。没过几年，大生照相馆拍戏装像也出了名，与大北照相馆不相上下。因此，大生照相馆的橱窗竟然成了西绒线胡同一景。据一位老先生回忆，那橱窗中有一幅《连升店》剧照最生动不过，按说《连升店》剧中的两个角色扮相都比较简单，动作也不大，照片贵在拍出神气来——摄影师和被拍摄者达到默契的合作。据悉，那《连升店》剧照是富连成社盛字辈的两位演员——陈盛泰先生和孙盛武先生。

    西绒线胡同当年还有一个门面不甚大的铺子，名曰“时今面包房”，也非同一般，首先是名字新鲜（如同今天的“西饼屋”），二是看电影的青年经过那里经常光顾，顾客盈门——当然，那是较晚的四十年代末了。

    由西绒线胡同又联想起一件事，附记在下面：小说《红岩》中有一个名叫华子良的人物，其原型韩子栋被捕之前曾经以西绒线胡同西口内的那个小书店，作为掩护身份之所。韩子栋1908年生，山东省阳谷县人，1933年入党，1934年因叛徒出卖被捕。被捕后，韩子栋辗转关押于北平、南京、武汉、益阳、息烽、重庆等地的国民党秘密监狱，时间长达14年之久，是小说《红岩》中“疯老头”华子良的原型人物。

    为了不暴露共产党员的身份，在狱中，韩子栋整日神情呆滞，蓬头垢面，无论刮风下雨，他总在白公馆放风坝里小跑，特务看守认为他是被关傻关疯了，便叫他“疯老头”。他老家在山东，到重庆后人地生疏，看守们对他比较放心，常常让他随看守去磁器口镇上买东西。

    1947年8月18日，韩子栋终于成功出逃，经过45天的长途跋涉，到达了解放区。解放后，韩子栋历任人事部副处长，一机部二局副局长，国家技委办公厅副主任，贵阳市委副书记等职。1992年5月19日在贵阳病逝，享年84岁。

    不过，这件事儿我是1989年、在中国大学一次校友会上得知的。老北京原有一所中国大学，是民国初年孙中山先生创办的（校址即西单大木仓胡同的郑王府，今教委所在地。）1949年，中国大学与其他私立大学同时停办。1989年，原中国大学校友组织成立了北京中国大学校友会，除在京校友，外地校友也纷纷登记并来京参加联谊活动，韩子栋也亲自由四川来京与校友会晤。
 
编辑手记

绵长的“绒线”悠长的历史
 
     论起北京的胡同哪几条最长，东、西郊民巷和东、西打磨厂以及东、西绒线胡同都可谓名列前茅。东起人民大会堂西路，西至宣武门内大街的东、西绒线胡同，早在明代就已成巷，属“大时雍坊”。不过，在明、清两代的地图上，西绒线胡同那时叫绒线胡同，而东绒线胡同那时叫板桥。据传，板桥的得名正是缘于这里曾经架有用木板做的桥。明、清时期，现在的双栅栏胡同和北新华街是一条南北向的河渠，其东部也是一片水域，民国时期这条明沟被改为暗沟，于是“板桥”与“绒线”连成了一条胡同，并统称为绒线胡同。1965年，绒线胡同被分成两段儿，北新华街以东叫东绒线胡同、北新华街以西叫西绒线胡同。

    东绒线胡同随着国家大剧院的建设，东部半条胡同已经消逝；西绒线胡同随着胡同被拓宽成双向的大马路，路南的双号院落已旧貌皆无，只有路北尚能寻觅到七八个单号的平房院落，以及北京第31中学和一些临街小商铺。位于胡同西段儿坐北朝南的51号，是整条胡同最显赫的一个院落：四个门当的广亮大门、门前两个圆鼓型门墩、门外还有两尊石狮。此院落在清代曾是霱公府，霱公即溥霱，为诚恪亲王允祕的六世孙、贝子绵勋的曾孙，光绪二十八年袭爵，封镇国公。辛亥革命后，著名爱国人士、银行家周作民买下这个院落作为寓所，1950年，中华人民共和国监察部曾在此办公；1959年，这里被改建成四川饭店；现在，四川饭店已经搬离，大门上挂着“北京中国会”的牌子。而在宽阔的西绒线胡同西口儿，路南路北都已是高楼耸立，“华子良”当年掩护身份的小书店，曾在哪里？