院子岁月人

    旧有“东富西贵南贫北贱”之说，本人上世纪五十年代初便居住在京城西南角，贫则贫矣，却不觉贱，平民有平民的道德，百姓有百姓的欢乐，那景象，那岁月里的故事，说起来，虽不及林海因的“城南旧事”般如诗如画，却也着实令人难以忘怀。

    枣林前街位于广安门东南侧，东端到牛街南口，西起护城河边（今广安门南侧西二环路），据说原来这一片有不少枣树，故得了这么个挺好听的名字。说起43号这个门牌，50岁以下的人是不知道了，因为几十年前就早已不用这个门牌号了，但年纪再大些的人还知道枣林前街西段路北有棵很大的老槐树，大槐树对面，路南有个朝北的院门，因为这个院落地势高，进院门要先上三五层的台阶，于是街上的人们就管这个院子叫“高台阶”，原来的门牌号倒很少有人提了。又因为这个院子比较大，居民开个会商量个事什么的，常聚到这个院子，所以当初“高台阶”在这一片还有点儿“知名度”。

    我家初搬来时，这院子虽大，却有些空荡，院门开在院子的西北角，对开的木门，虽然油漆斑驳脱落看不出颜色，但铜的门钹环钌铞儿、木门栓、木门槛、长方的石门墩也还都算齐全。进门左手是一拉溜四间的北房，转过影壁便见一个方方正正的大院子，东西租房各四间，南房夹在了东西房之间，也就两间大小吧。房东自然住北屋，我们租住了南头的两间西屋和南房，前后脚，东房也搬进了两家住户，于是院子里热闹起来，有了人气，才像个院子，几家人在一个院子里一住几十年，便有了各种各样的故事。

    印象中，那大约是一生中最无忧无虑的幸福时光了，晚霞映红了天，大人们陆陆续续下班回来了，于是各家门口摆出了小饭桌，家家团坐着，各家招呼着、互让着，哪怕只是一碟炒麻豆腐，一根抹着黄酱的青翠碧绿的小葱，一碗绿豆汤……吃完晚饭，各家收拾了桌子，大人们便或是下棋，或是摇着蒲扇喝着茶乘凉聊天，院子里便成了孩子们的乐园，院子中间是个挺大的花池子，鸡冠花、西番莲（大丽花）、夹竹桃、草茉莉……五颜六色轮番开着，有一种被叫做“指甲草”（大约正名是凤仙花）的，开出鲜红的花，摘下一朵捣碎，可以用来染指甲，还有草茉莉，颜色纷多，这不起眼的草花，开了一茬又一茬，一丛丛，一簇簇，充满了生机，女孩子喜欢摘下两朵，从花托上拉出带着小圆坠的丝，便可以把花挂在耳朵上，甚是好看，或是从花丛下找出那些黄豆大小的黑色的小“地雷”，那便是茉莉花的种子，来年种下去，又会粉红娇黄地开出一大片。

    孩子们是呆不住静不下来的，晚上是捉迷藏的好时候，于是东藏西躲疯跑疯追，跑累了，便靠在了大人身边，看着隔壁院里老槐树枝繁叶茂地从墙头探过身来了，闻着槐花香，听着大人讲着牛郎织女，找着天河，北斗南斗，数着星星，睡着了……

    当年院子门洞差不多有一间屋子大，大概因为人越来越多，后来把大门砌成后山墙，朝院里这面安上门窗，就成了一间挺严实的屋子，住了人，院门就改在了北房与西房的夹空处，由临街朝北变成了在胡同里，于是，门牌变成了枣林二巷二号，这是院子结构的第一次改动。

    开始使用罐装液化石油气，据说这东西怕风，于是一改各家在屋檐下用煤球炉做饭的习惯，都找地方搭小厨房，哪怕是一平方米大的阁子。我家在院子西南角，厕所就在我们屋子旁边。原来的味就甭说了，后来街上盖了公厕、院内厕所一律取消，于是这个角落就空了出来，“近水楼台”就成了我家的厨房。彻底收拾干净，倒也不觉有什么异味，但厕所改厨房，也算一大奇事了。

    再后来，孩子们都长大了，住房困难，只好扩展，七长八短地前接后盖，院子也就几乎只留出走道的地方，关起大门从外边看，还是四合院，进去就不是原来的格局了。

    格局的改变并没有影响人际关系，因为几十年过去了，直到现在想起来，印象最深的不是房子，还是院子里的那些人和事。

    在我们住进了43号不久，东房便搬来了一户人家，家长是位老太太，我和她的小重孙女玲子年纪相仿，便随之呼曰“太奶”。我和玲子很快成了形影不离的玩伴儿。跳绳儿、跳皮筋、跳房子、抓羊拐、挑棍儿。

    记得有一次不知为什么我们俩闹了别扭生了气，我竟然起了报复之心，在两人互相带着跳绳时，我预谋地拿了个类似火柴棍似的东西，向她脸上划了一下，虽然没伤着什么，但我也被自家大人好说了一顿：“要碰着眼睛怎么得了？”玲子虽当时不理我了，但小孩子过不了半天，就又凑到一块玩去了，直到上学毕业，长大工作，我们俩都是好朋友，对那件事我一直内疚，玲子后来工作调到了外地，我找过她，但没联系上。

    这户人家有很多故事。从小老在玲子家玩，印象最深的是她家桌子摆着的镜框里的两张彩色照片——照片带颜色，这在当时是少见的。一张是玲子姑奶奶和姑爷爷的合影，一张是姑奶奶的玉照，人很是端庄，玲子常指着照片说：“这是我姑奶奶，过些天就来了。”姑奶奶在外地工作，每年至少回来一两趟来看望母亲，极尽孝道。姑奶是医生，院里谁有了病，常找她，从不嫌烦。玲子的父亲管太奶叫“奶奶”，管姑奶叫姑姑，姑奶管太奶叫妈。后来从大人交谈中得知，太奶在丈夫故去后，为了扶养丈夫前妻留下的幼女，年纪轻轻便未再嫁人，而是历尽千辛万苦把这女儿抚养大，并让她受了良好的教育。为了给丈夫传宗接代，太奶又过继了一个孩子。老太太是典范，晚辈们都对老人极恭敬极尽孝道的，玲子后来有了弟弟，太奶见到了重孙。这样比血缘还亲的一家人，个中故事，真是一本可读的书。

    最后搬进43号的王家，住在院子南头的两间东屋里，与我家门对门。说是最后搬来，却是最早认识。王大哥的尊长，我们称之曰“四叔”，和我父亲早年在东北时便是老同事老朋友。后来又都回到北京，每次四叔来看王大哥，都要到我家坐坐。我家兄弟姐妹多，房小拥挤，到王家借住是常事。这在现在的邻里关系里是极少有的，因为房子是太敏感的问题。有的甚至为此伤了亲情，而在那时，邻里之间都很单纯，既不势利，也无防范，现在想起，借住邻家，仍心存感激。

    王家哥嫂有一段时间身体都不大好，孩子又小，颇困难，我父亲

    便尽力帮助。王大哥原来也没少帮过我们呀，就说王大哥儿女长大家境好转，而我家老人体弱多病，王家哥嫂端汤送饭，多次照顾，是我们这些不在身边的儿女所不及的。及至我的子侄们和王大哥的儿女从小在一个院子里长大，又都成了好朋友，这世交是断不了的了。

    2001年底2002年初，全院一起过了一个最后的春节。贴对联，贴福字，煎炒烹炸，桌子连起来摆了一大片。人们吃着、聊着、笑着，说起原来困难时如何互相叫着上街买白菜帮子，说起以往过年时大人们一起如何挨家串着拜年，小孩子们看着乐，只顾点着灯笼放鞭炮。虽是说笑着，却谁都不肯点破个中的一点心酸——已经贴出了告示，马上就要拆迁了，各家自己另找房，拓宽马路，这个院子不再有了。

    现在，枣林前街43号原址已成为宽敞的马路。只有院子南边的老槐树还留下了原来的痕迹。枣林前街43号，有我的童年，我的喜怒哀乐，还有一大群永远难忘的人。院子没了，人各一方，但人还在联系着。院子没了，人心还在，思念还在，院子里的岁月，那景儿、那人、那事、那情，恐怕是这辈子忘不了的。