张恨水的京华旧居

    张恨水是安徽潜山人，在他人生的72个年轮里，却有40多年工作、居住在北京（除抗战约九年时间在南京、重庆等地），在这40多年中，又有21年先后居住在西城区北沟沿（今赵登禹路）、砖塔胡同，其中在砖塔胡同居住时间最长，约16年，直至逝世（1967年农历正月初七）。

    “九·一八”日本侵略东北后，他因在北平参加人民抗日动员集会而被拘上囚车。后因以小说呼吁抗日，曾受到日伪黑名单的威胁，被迫出走南京。1946年2月，张恨水所在的《新民报》由南京迁北平。张恨水购下北沟沿胡同甲23号一处四进四合院。据张恨水之女张明明所写《在北平过第一个年》一文记叙：“父亲一九四六年二月十五日到达北平，在西城买了一所四进院子的大房子，共有三十来间屋。”张恨水之子张伍在《忆父亲张恨水先生》一书中有详尽的描述：中院为张恨水的书房和会客厅，“院子里的树木多，每进院子都有树”。张恨水自己也有不少诗文描述院子里的景色，他有一篇散文《盆莲》，记叙院子养的莲花，情趣盎然，可见主人那时心境。院子里本身树木多，张恨水又从护国寺买了不少盆花，点缀院子的各个角落。他有一首诗咏院里枣树开花：“小坐抛书着古茶，绿荫如梦暗窗纱。笞痕三日无人迹，开遍庭前枣子花。”看来张恨水是非常喜欢和满意这所宅院的。

    张恨水的稿费据说在当时作家中是最高的，因为他除了报馆的固定工作，所写小说稿酬亦颇高，除先生在报纸连载（最多时同时给六七家报写小说），又结集出书，并且反复再版，仅《啼笑因缘》即再版20余次。当时，《新民报》负责人陈铭德为新居送了一套高档家具，张恨水自己又用稿酬购置了一些红木家具。本来，张恨水以为工作稳定，又有稿费收入，一家十几口可以在此安居。不料，解放前夕，张恨水存于大中银行的全部积蓄10两黄金，被经理王某卷逃。始被迫卖掉北沟沿胡同寓所（北沟沿胡同于1947年被北平市政府易名为赵登禹路）。于1951年，全家搬入西四砖塔胡同西43号一座一进四合院，直到1967年张恨水因脑溢血病逝，他一直居住在这里。43号的门牌50年代后改为95号。2001年家人将这所宅院出售，成为某饭店员工宿舍。

    现在砖塔胡同西张恨水故居已于2004年12月被拆掉了。张恨水刚搬进时，曾写了一篇《黑巷行》描述这个小胡同的景象：“出我的家门，黑 的走上门前大路，上闹市，又要穿过一条笔直长远的大胡同，胡同里是更黑，我扶手杖，手杖也扶着我。胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着末头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气“（张伍《忆父亲张恨水先生》）。这种描述大概和张恨水的心绪有关，一是被人卷跑了多年积蓄，二是因突发脑溢血住院（即住阜成门内的人民医院）。但由此也可窥见老北京当时胡同的真实面貌。“出我的家门”，实际43号院分前、后门，前门是北沟沿，后门才是砖塔胡同。张恨水先生非常喜欢老北京，他经常逛庙会、逛北京名胜如白云观、北海、西山等，病后他不再创作小说，闲暇常常作画。

    张恨水在北平解放后已辞去报社职务，于1949年7月加入中国作协，后被聘为文化部顾问。由于患病创作极少，加上药费高昂，生活困难。1959年，由周恩来安排进入中央文史馆，除文史馆补贴外，还由北京市文联发放生活补助费，直至“文革”前夕。

    张恨水在晚年曾写过《元旦示儿》：“照眼梅标岁月赊，文章老去浪淘沙。涉园须解怜芳草，敬祖才能爱国家。手泽无多惟纸笔，心铭小有起云霞。一鞭追上阳关近，莫让前程绿眼遮。”这是老人在勉励子女热爱家园、为祖国的繁荣昌盛作出贡献。但何尝不是一个爱国老作家的内心写照？