大宅门外帝都遗韵

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

4月风和，《大宅门》热播。最新消息，收视率高破20点大关。　　观者日众，说法纷纭。有人夸演员齐整、观之悦目，也有人嫌节奏慢、话剧腔太难消受。媒体上，但见导演牛气冲天，声音大得刺耳：“不论观众的期望值有多高，我的剧都会超过！我各方面都是第一，没人能与我比。” 　　如此一派呕哑嘲口折中，有人在提“北京文化”，一个人心为之清凉的话题。因为，正如一个网站的开篇词：北京文化是永远说不尽的。北京人正是在这种文化的熏陶下，在“一句京腔，两句皮簧，三餐佳馔，四季衣裳”的调侃中，过着平稳而讲究、宠辱不惊、乐天知命而又情趣盎然的生活。　　年近60的徐城北先生曾这样描绘一幅图像：“相交的两个圆，一个是京剧，另一个是老字号，外边的大圆则是深厚渺远的京城文化。这一图像既是我的写作范围，也是我的标识与图腾。”24日下午，在徐先生绿影满窗的书房中一杯清茶在手坐定，他出示手中的一页小纸：“你看，我给咱们的话题列好了提纲。”一口淳厚的京腔立刻让我放心———我来对了地方。　　■清末明初特殊的文化现象　　□记者：现在《大宅门》热播，我觉得是个机会，咱们来谈谈老北京。《大宅门》引出一个词叫“宅门文化”，大家对这块儿很好奇。　　■徐城北：“大宅门”是清末民国初年北京城一种特殊的文化现象，要说“宅门文化”也无不可。只要一种东西流行过一段时间，就可以称为一种文化现象。这个问题，我不就这个“宅门文化”有或无，能否确立和该不该确立来谈，这个东西没什么意义，我不做这个表态。宅门在物质上首先是一种建筑。大宅门是四合院里头层次比较高的那么一种。四合院可以是一进的，两进、三进，甚至还有少数四进的，等于前门在前头这条街上，后门就顶到后面那条胡同里了。这种大宅门也是经济上、文化上层次比较高的，而且历史比较悠久，住了几代人的，是这样一些居民。　　□记者：那么什么样的家族可以形成大宅门呢？　　■徐城北：两类，一类就是说它的祖上是清王朝的勋戚。“勋”即“功勋”，开国元勋，他们里头除了那8个铁帽子王（“铁帽子”就是戴得很牢靠的，一代传一代都是王爷，不降级），其他的王爷，也是采取世袭制，但每继承一代就降一格。最后这个家庭坐吃山空，徒有虚名，这些家里的不肖子弟、八旗子弟，一方面，他们文化上，因为这些人游手好闲，无所事事，玩儿得很不错，提笼架鸟啊，包括唱京戏等等，汉文化在他们身上继承得很多，但是经济上是一代不如一代，这是一种。还有一种就是自己通过创业。原来这个家庭不是什么大族，但是通过自己奋斗吧，赢得了一份家产，把这份家产从年轻的时候干到中年、干到晚年，从很小、发展到中产阶级，最后发展成一个大宅门了，买了地，自己盖了前后几进的房子，很讲究，这又是一种。　　■最重要的价值在精神　　□记者：大宅门的特点是什么？　　■徐城北：这种宅门的特点物质上看就是有几进院落，成规成矩，但更重要的是它的精神世界。精神世界上，分它是哪个行业的，比如说梨园行的这些演员，就是要成为大演员，创立自个儿一个流派。像同仁堂吧，救世济民，护佑苍生，它有这样一个崇高的目标，另外，它在制造中草药上严格把关，进真料、好料，当时河北安国大的中草药集市，都得等同仁堂、鹤年堂这么两三个大家儿派出的收购人员到了以后才开始营业。而且同一种药材，最高的那一等必须由同仁堂它们这几家以最高的价钱收购，那些卖药材的他们也知道，这药要卖就要卖给同仁堂这几家最大的铺子，他们有这样的实力。　　北京这茬儿老字号一般都是200年前开始的。而同仁堂这样的是从400年前开始，在药店中是领衔的，起点很高，它们的创始人往往都是读书人但是科考没有中举，原打算走仕途最后没有成的。这里做药一是原料真，是最好的，二是有秘方，另外在制作过程中非常地严格，不精简一些必要的程序，把自己的牌子闯出去，信誉很高。这样的大宅门，这种对业务精益求精的精神往往能延续三四代人。这样的大宅门，更重要的是精神领域的价值。　　□记者：北京都有哪些著名的大宅门呢？　　■徐城北：只能举例。比如梁实秋先生家，我借他家来说一下大宅门的格局。两进的院子，东南角开门，进去前院有一个垂花门，前院的南房要么是仆人住，要么是堆一些杂乱东西，他的祖父住在正北面的大北房，梁实秋的父母亲带着他的几个兄弟姐妹住西屋。吃饭，他的祖父祖母吃小灶，他的父母和孩子们是吃一般的灶，仆人们就是吃大锅饭了，三个等级。梁实秋的母亲是这个大家族的儿媳妇，她不管做饭，但她要侍候梁实秋奶奶的那顿夜宵。就有这么一个等级的差别。但是你不能按过去“左”的说法，四合院的主人肯定不是人民，又等级界限，那里边就没有什么人情。不能这么说。一方面等级是很清楚的，但是又有亲情存在，这是相辅相成的。那是一种文化。这是我们站在今天反思我们的宅院文化应该有的认识。　　■衰落必然而文化留存　　□记者：那同仁堂代表的就是大宅门中为商一脉了吧？体现在它身上的“宅门文化”的特点，除了长幼有序，应该还有很多做人的道理，求生的智慧吧？　　■徐城北：对，同仁堂在清末民初北京的二三百家老字号里，它非常有代表性。首先历史长，它是北京400年前那个阶段萌生的有数的几个老字号之一。它的创业者，就是乐家第一代始祖，选择了走宫廷的路子，它的药长期供应宫廷，宫廷需要的药一个是要好，价钱不怕你贵，而且量很大，它找着这条路一下子就起来了。同时它也为老百姓服务，反正只要是病人我就为他服务。而且还做了很多好事，对孕妇、对穷人有很多施舍，另外树立了很多品牌，有“十大名药”这类的名牌产品，它的定位很高。　　这些大宅门或者说老宅门，延续到三四十年代就慢慢衰落了，逐渐破落了，最后销声匿迹。主要原因就是资本主义萌芽进来了，这是必然的。总而言之，这个大宅门是清末民初特定历史时期京城的文化现象，也是阶级阶层分化的一种必然结果。那么它是在一定的时候促进了生产力的发展。另外从八旗子弟那方面，生产力衰落的时候，文化反而倒延续出来。文化能持续得比这个生产力衰落长一点，八旗子弟一些文化素养，包括八旗子弟比如言菊朋唱了京戏以后，技艺不是第一流的，但他的文化素养比起那些不是大宅门出来的、科班出身、贫苦的梅兰芳这些人，还是强，他的文化很棒，底蕴在那儿呢。　　■说法　　有关“宅门文化” 　　■导演郭宝昌：《大宅门》通过人物来表现一种宅门文化。“宅门文化”是中国独有的一种文化现象，外国没有，“文革”以后完全消失。它体现出来的东西独具特色，不雷同于过去任何豪门的、显贵的、官宦的或平民的，它吸收了很多皇家的东西，又具备了浓厚的民间色彩，是两者的结合，所以这些人物很特殊，你除了感到一种贵族气，也感到一种平民气，这两种文化的交合才形成了它独特的风格。　　■演员陈宝国：过去写北京文化是从胡同文化入手，而现在写宅门文化可说是对老北京文化的一种补充。　　■中国民间文艺家协会副主席刘铁梁：“大宅门”是跟平民大宅院和街道胡同相对立的，这些高门大户往往比较独立。它在宅第建筑、风俗礼仪和婚丧嫁娶等方面体现了最典型的京味上层阶级的民俗特点；同时，它的民俗仪式行为也必然地带有时代的特点。　　■专家：“宅门文化”始于宋明资本主义萌芽时期，在商贾之道上有着许多独到之处，比如他们倡导的诚实守信、童叟无欺、扶危济贫的立店之本以及在义和利之间，以义取利的经营理念，同样适用于今天的企业参与市场竞争。　　■百姓：白家老爷子为维护同仁堂百年老店这块金字招牌，毫不退让地与官府叫板，老店那种“炮制虽繁却不敢省人工，品位虽贵必不敢减物力”的高尚医风，如今正江河日下。　　■徐城北　　1942年生于重庆，长于北京，大学时就学于中国戏曲学院。“文革”后在中国京剧院担任编剧，稍后转入学术研究，任该院研究部主任。现任中国艺术研究院研究员，中国作家协会会员。　　曾以梨园文化作为突破口，集中研究梅兰芳文化现象，著有《梅兰芳与20世纪》和《梅兰芳百年祭》，最近又出版了探索京剧艺术本质规律的《京剧与中国文化》。近年一方面深入到老字号领域，同时又把研究重心放在京城文化之上。所著《老北京·帝都遗韵》等书引起普遍关注。前几年出版《老字号春秋》。即将写老字号三部曲。记者　吴菲《北京青年报》2001.04.27