童趣朝阳门

    孩童生活是在北京东城的朝阳门内万历桥胡同度过的，那充满和美与欢乐的时光至今让我难以忘怀。“万历桥”的胡同名称启于元朝，不宽不长，在北京的老胡同里面算得上是很短的胡同之一，只有大约百米。胡同两边的宅院总共加起来也就十七八个。这里既无河、也无桥，胡同的名字为何叫万历桥，无从考证了。

    万历桥胡同处于东四牌楼和南小街路口的中间地带，东西相距各二百多米。胡同北口的正对面是原文化部办公大楼，现为北京市外交人员服务局。这是上世纪五十年代朝内大街上唯一的一座大楼。文化部办公大楼的西侧是明、清朝大慈延福宫遗址，东侧是清朝王府孚王府旧址。在大慈延福宫遗址的西侧那座白色的大楼，大概是六七十年代建盖的，最早是中国科学院情报所，后来成为外交部办公大楼，而现在则是国务院新闻办公室、中编办、国务院发展研究中心和关心下一代委员会的综合办公楼。

    胡同北口东侧紧挨着原朝内菜市场，在那严格的计划经济年代，既无农贸市场，又无流动摊贩，这里便是京城里有数的几个老百姓菜篮子之一。

    记得菜市场分前后两个货场，前场主要经营糖果、糕点、烟酒、水果之类，后场主要经营蔬菜及肉、禽、蛋、水产之类。货物充足，样样俱全，整日人来人往，熙熙攘攘。每到逢年过节，尤其是春节前夕，买猪头、猪蹄等办年货的人，不顾天气寒冷，凌晨四五点就赶到菜市场门口，六点一开门，便蜂拥着从正门旁的夹道里往后场冲。每年初冬时节，菜市场门前的“小广场”上，大白菜、大葱、土豆、白薯各堆成了小山似的，人们的吆喝声、嬉笑声连绵不断，排队长龙有时一直拐到万历桥胡同里，那场面可谓壮观。

    菜市场的后门在万历桥胡同近南头东侧，菜市场进货大都从这个门进出。记得大约在1962年或1963年夏天，连绵下了很多天雨，其中一次大暴雨使院里成了“湖”，胡同里成了“河”，菜市场的西瓜顺着“河”由南向北一个一个地往外漂浮而过。

    万历桥胡同虽不长，但可以说是四通八达，出北口往左是东四、隆福寺，吃爆肚、买百货、逛庙会、看电影（仅影院就有明星影院、东四工人俱乐部、蟾宫影院、东四剧场），热闹非凡；往右是南小街、环城铁路、朝阳门城楼和城墙以及宽宽的护城河。胡同的南头往右分别相通前炒面、后炒面、大烟筒、小烟筒四条胡同，特别是小烟筒胡同，可以说是北京城里又细又窄的胡同之一，两人相遇需侧身而过。往左侧相通前拐棒、后拐棒胡同，并经石碑胡同又与礼士胡同相通。

    记得石碑胡同南口东侧是个大宅门，门口西侧分别有一座上马石，有棱有角很光滑，我们几个小伙伴经常在那里玩儿。时过50年，这两座上马石依然在那里静静地坐卧着，但却既没了棱角，也没了光滑。石碑胡同南口西侧是印度尼西亚驻华大使馆，后围墙一直到前炒面胡同，细细的胡同，高高的围墙，绿绿的“爬山虎”，使这个大宅院与前炒面胡同显得那样的神秘诱人。“文革”前夕，这里又成了英国代办处，如今是私宅了。2008年夏，我有幸陪同卢森堡驻华大使柯意赫先生入内参观，那里所展现的皇城韵味、古宅风采以及宅主的独具匠心，使人心醉神怡。青砖灰瓦、四合院宅、如意雕窗、古色游廊、亭台阁榭、碧水花园，珍品奇物、鸟鸣檀香，让大使先生和我这个所谓的“老北京”感叹不已。

        记得万历桥3号是个大院子，家家户户门前都有个“自留地”，二三十平方米的就有四个。清明时节，院里一片繁忙景象。姥爷和大舅从地里将“玫瑰香”葡萄架小心翼翼地刨出来，将枝条舒展开，重新绑在架子上。用铁锹将地里的土一点点松开，将花籽儿、菜籽儿一颗颗种下。

    从下种子的那天起，我就天天围着“自留地”瞅一瞅，盼望着那娇嫩的小绿芽早日拱出地面。大概到了谷雨节气左右，随着一场场醉人的春雨滋润，一颗颗绿色的小芽争相破土而出，给院里的人，特别是我们这些孩子带来满心的欣喜与希望。小苗一天一个样，我不时拿个小铲给这些小苗松松土、浇浇水，渴望着他们伴随着院里的琴声、二胡声、欢笑声和锅碗瓢盆声而一天天长大。随着小雨、芒种等一个个节气的接踵而至，小苗们一天一天地长大，开花了，结果了，万历桥3号院就像个大花园。在院中一棵大柳树的笼罩下，到处是沁人的花香，到处是悦目的花朵，到处是喜人的果实。月季花、芍药花、喇叭花、牵牛花、指甲草、美人蕉，丝瓜、苦瓜、扁豆、葫芦、辣椒、猪耳朵豆、老倭瓜、老玉米、向日葵；一片绿油油，一派乐融融。

    夏晚，干热或湿热的天气渐渐退去，淡淡的月光下，大人们在院里各自摆上小饭桌，闻着花香、听着虫鸣，一边摇着大扇子，一边喝着小叶茶，一边家长里短、天南地北地聊着天，有说有笑，悠闲自得。

    在大人们的聊天声、谈笑声中，我们一群孩子有时拽着、哄着、甚至求着大人给我们讲故事。有时集体同大舅“斗”象棋，其间，缓棋“耍赖”的、一下走两步的、“偷”棋子的，只要有赢的可能，什么招儿全使上，让大舅哭笑不得。

    有时我们这些小伙伴在院子里玩捉迷藏，床下、门后、花丛内、厕所里，只要是犄角旮旯能藏的地儿，都不管不顾了。

    故事讲了、“赖”耍了，“闷儿”也藏了，这些还不够我们玩儿的，有时五宝、六宝、小国子我们几个就带上手电筒，到不远的朝阳门城根下逮蛐蛐儿，顺着那悦耳诱人的叫声，我们一块砖一块砖小心翼翼地挪着、翻着。

    从虫儿们的叫声中，我们可以分辨出哪个是“灶马儿”，哪个是“油葫芦”。遇到“油葫芦”我们还真当“宝贝”。“油葫芦”身怀绝技，叫的声音挺好听的，还带点“长调”，养在家里可以专门听其“唱歌”。冬天里有的老人怀揣个精美的小葫芦，里面养个“油葫芦”，在那寒冬腊月里围着火炉，喝着浓茶或品着“二锅头”，听着那虫鸣声，绝对是人间一大乐趣。真遇到公蛐蛐儿，我们赶紧用双手捂住，两只手蜷着只露一个小窟窿眼，单挑那些脑袋大的、身子壮的、翅膀油亮的、全须全尾儿的，放进一个小纸卷里，其它“营养不良”的则一律放生。

    夏日里，白天大伙儿玩儿的节目就更多了、更有趣了——拍“三角”、砸“元宝”、抽“汉奸”、滚铁环，赛纸飞镖，翻石棉片，玩儿“刀子剪子布”；粘知了，逗“水牛儿”，斗蛐蛐儿；打“柳串”，捉“花牛儿”，捏蜻蜓，逮蚂蚱、刀螂、挂打扁儿，甚至还同“洋剌子”、飞土鳖、屎壳郎、钱串子、蝎拉虎子、臭大姐、毒蝎子等作过战呢，玩儿得可开心了。

    拍“三角”，就是把烟卷包装盒打开叠成纸三角，放到地上用手拍，谁先把纸三角拍得翻过个，算谁赢，这个纸三角就归谁了。那时，“中华”牌烟盒最牛，一个可以换四五个“绿叶”、“黄金叶”等牌子的烟盒。谁要是有个“中华”的纸三角，在小伙伴们的眼里那是最“牛”的。其次是“红牡丹”、“蓝牡丹”的，再次就是“大重九”了。

    “水牛儿”的学名叫蜗牛，个子虽小，但背上却驮着个薄薄的、圆圆的、带花纹的贝壳屋。这个贝壳屋，有点像个碉堡，又有点像个坦克，一有动静它就赶紧把长着两个黑犄角的脑袋缩进壳里。“水牛儿”不像院里大柳树上的知了整天地叫个不停，天越热叫得越欢，挺烦人的。而它整天无声无息的，像个羞涩的小姑娘，乖巧、敏感，与世无争。夏季雨过天晴后，不知从哪儿钻出来许多“水牛儿”，静静地趴在潮湿的墙角里。我们把“水牛儿”放在手掌中，轻轻地唱着当时非常流行的童谣“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头……”这么一唱，乖巧的水牛儿真像听懂了似的，从圆圆的壳里一点一点地钻出来两只小犄角探探风儿，再慢慢地露出小脑袋，然后将小犄角渐渐舒展开，一步一步地从手掌心爬到胳膊上，爬过的身后留下了一道长长的银亮的水线，可神奇了。

    那时我还有两样宠物，一种是蛐蛐儿，另一种是蚕宝宝。

    从老城根或院里犄角旮旯处逮回来的蛐蛐儿，挑那些大个的又呲牙的分放在一个个蛐蛐儿罐里，撒上几粒新鲜的毛豆，让它们吃饱了、喝足了，养精蓄锐，争取当个常胜将军。小伙伴们常常在一起斗蛐蛐儿，拿个小棍绑上几根头发当指挥棒，我还从大舅头上拔过头发呢。几个小脑袋凑在一起，聚精会神地观战，赢者兴高采烈，输者垂头丧气。我把常赢的蛐蛐儿封为“元帅”或“大将军”，整天好吃好喝地供着。其余的蛐蛐儿找来一只中号的瓦坛子，垫些泥土，铺些青草，养了起来。到了晚上，小罐儿里的、大坛子里的蛐蛐儿们那悦耳的叫声此起彼伏，再加上“油葫芦”的叫声，简直就像交响曲，天天听得人心甜醉；也像催眠曲，天天听得我渐入梦乡。

    养蚕非常有趣儿。有一年的春末夏初，大概是四五月份吧，不知姥姥从哪儿淘换来几只小蚕。蚕宝宝一曲一伸，一拱一拱地爬。姥姥弄来嫩嫩的桑树叶，洗干净铺在纸盒里，几只小蚕从叶边儿一点儿一点儿地吃着，好像吃得很香很甜。慢慢地，小蚕们长大了，大概有一根半火柴约有六七厘米长了，软绵绵而修长的身子，颜色白白的，互相谦和宽容，不争也不斗，吃起桑叶来也“沙沙”地有声了。随着蚕儿们一天天长大，我是越来越喜欢这些蚕宝宝了，还和小伙伴们到处给它们弄吃的呢，前炒面、后炒面、礼士胡同里都留下过我们摘桑叶的小影子。

       随着岁月如梭，万历桥一带巨变连连。原胡同两侧的平房院早就不见了，平地而起的是“俊景苑”等一栋栋居民楼；朝内菜市场也早已重新拆建，现为“中外名酒城”。胡同北口西侧则相继建成了“华玺”高档住宅小区和“北京钻石城”；东侧至朝内南小街路口，北京商务委员会、人民出版社、人民文学出版社等办公大楼一字排开，聚集着近百家企业的鸿安国际商务大厦也在其中。原朝阳门老城墙早在1958年底就拆除了，城根一带的平房区也于2003年拆迁新建为一栋栋居民楼，北京二中分校（原85中）、史家小学、回民小学（原朝阳门小学）、回民幼儿园和外交部、中国银行北京分行、中国海洋石油集团、中国石油化学集团、北京新闻出版局等办公大楼以及北京INN、朝阳首府等高档写字楼拔地而起。

    五十年春秋，五十年岁月，我出生地的老城楼与古城墙已不复存在，呵护我的亲人们也早已仙逝人间，伴随我七色光童年的各类生物“小精灵”们也远离而去。但是，三檐七阔的巍巍朝阳门城楼在我心中永远矗立，两岸绿荫浓浓的朝阳门护城河水在我心中永远奔流，方正四合宅院里的邻里之情在我心中永远珍藏，充满天真快乐的儿时美好时光在我心中永远萦绕。