四合院：真是日落黄昏了吗?

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

陈秋兰　　●北京的四合院说也说不尽，我们既要古都的北京，又要现代化的北京，北京四合院何去何从，百姓在关注……? 　　秋日的阳光，散淡而温和，一丝一丝地透过橙红的柿叶，跳跃在花丛庭院之间。? 　　正房的长廊下，散落着一堆自家刚刚收获的核桃；红漆窗台上，一只胖乎乎的大白猫睡意正酣。? 　　客厅里，两位老人随意翻着报纸，间或还闲聊几句。房间宽敞而舒适，两壁为紫红色雕花隔扇，真正的老北京韵味。屋内四周悬有字画，纸虽微微发黄，字却是娴熟老道，真可谓是翰墨飘香，风雅备至。? 　　本来，老人的日子就该在这安逸、快乐中一寸寸地流淌，然而……? 　　怎奈何一个“拆”字　　“那天一出院门，瞧见墙上刷了个‘拆’字，还画了个醒目的大白圈，”赵景心老先生摊开双手，向空中一划：“我们在这儿住了50年，为什么要搬走?”赵先生对笔者讲这话时，表情十分复杂。? 　　这座刷了“拆”字的宅院，坐落在北京东城区美术馆后街，是座有两进院子的四合院。据赵先生介绍，这处房子为其父于解放初购置，当时进行了全面修缮，卫生间、取暖设备等一应俱全。? 　　确切地说，这座四合院该称为———赵氏故居。? 　　赵景心的父亲赵紫宸先生是我国现代著名宗教领袖，系世界基督教联合会六大主席之一，负责主管中国和东南亚片，长期担任燕京大学神学院院长。新中国成立后，赵紫宸当选为第一届全国政协委员。老先生一直在此院居住，直至91岁高龄去世。? 　　四合院中还住过的另一位名人是赵景心的姐姐赵萝蕤教授，赵教授是我国现代外国文学家，一生从事翻译和比较文学研究，曾译过《惠特曼全集》等书，86岁时在小院病逝(赵教授的丈夫即我国新月派诗人陈梦家)。? 　　难怪舒乙先生有文感慨：“三位名人均已作古，但他们的遗物皆完好地保存在院子里，维系着它的典雅，它的文静，它的渊博，宛如一座天生的现代知识小博物馆。” 　　不仅如此，从建筑学上看，这座四合院也有绝妙之处。笔者在赵景心先生的引导下，观看了北廊檐下一对精美的“象眼 ”。? 　　所谓“象眼”，就是在山墙内侧上，由梁、柱及檩组成的三角形，一边一块，犹如一双大象的眼睛。北京大多数房子的象眼是涂白色、或干脆就砖面裸露。而赵宅象眼的不同之处是— ——上面雕有精美图案，尤其是西边的那块“猫戏蝶”尤为可爱。只见一丛花草中，一只小猫翘着尾巴，扬着头，“猫视眈眈”地瞧着一只展翅的蝴蝶，神情生动，憨态可掬。整个构图丰满和谐，线条简洁传神。东边的一块雕着几株盛开的牡丹，十分喜庆。? 　　据建筑专家认定，这对象眼是明末清初之物，清以后象眼砖雕在北京已不流行。况且，这对象眼因有代表性，已被收藏于有关书中。? 　　环视这灰砖红柱、原汁原味的北京四合院，想着或许有一天，庞大的推土机顷刻之间就能将这一切夷为平地，怎不令人扼腕叹息。? 　　“修建平安大道，是交通的需要，我向来不反对。”温文尔雅的赵先生一字一顿地对记者讲。? 　　但是，对在修建平安大道拆迁中出现的一些问题，赵先生毫不客气地指出：“假借修平安大道‘搭车’，炒房地产、破坏古都风貌，非常不得人心。”他摆事实说：“平安大道宽30 多米，拆迁极限为70米，与我这相隔两条胡同，足足150多米，平安大道能用这么多地方?明眼人都清楚是怎么回事。还不是为了房地产商的利益，牺牲我们老百姓的利益!” 　　据了解，某房地产综合开发公司有意在此地区修建一座商业大厦。? 　　这个计划确实让人感到困惑。北京的大商厦比比皆是，已超过巴黎数倍。房地产商为什么还要“明知山有虎，偏向虎山行”呢? 　　采访告一段落，走出赵家幽静的庭院，我来到推土机轰鸣的工地，只见昔日静谧整洁的胡同、小院，今日已是一片残墙断壁、瓦砾遍地。? 　　站在废墟中，我眺望着远处一幢幢灰蒙蒙的“水泥森林”，心底深处竟有几分伤感，我忍不住想问：　　这还是我们那个古老而美丽的北京吗? 　　这还是我们那个有着金碧辉煌的宫殿、有着红墙绿瓦的寺院、有着幽长宁静的胡同、有着开满石榴花的四合院的北京吗? 　　北京的城墙拆了；　　北京的牌楼拆了；　　北京的胡同、四合院成片成片地拆了……? 　　如果有一天，作为古都的北京拆得只剩下一座孤零零的紫禁城，那么，美丽而古老的北京只能留在人们的心中，而在人们的视野中消逝……? 　　说不尽的北京四合院　　一名外国记者很羡慕地说：世界上只有一个中国，中国只有一个北京，只有北京才有四合院……? 　　他说得不错，只有咱们北京才有四合院。? 　　北京的四合院，不仅仅是老北京人世世代代居住的建筑形式，更重要的是，北京的四合院蕴含着深刻的文化内涵，是中华传统文化的载体，是货真价实的国粹。? 　　别看外国人紧着夸北京的四合院如何精彩、如何富于民族特色，说白了，他们看北京的四合院只是看个新鲜、摸个皮毛。 ? 　　要想真正懂得北京四合院，不仅要了解北京的民俗文化、人文地理，最好是在四合院中生活过，那才会真真切切体验和感受到北京四合院的美、北京四合院的雅、北京四合院的情趣与韵律……? 　　建筑专家对北京的四合院有极高的评价：四合院在中国传统住宅建筑中具有典型性和代表性。中国住宅建筑大部分是内院式住宅，南方地区的住宅院落很小，四周房屋连成一体，称作“一颗印”。这种住宅适合于南方的气候条件，通风采光均欠理想。北京的四合院，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有游廊联接，起居十分方便。四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地，具有很强的秘密性，非常适合独家居住。院内，四面房子都向院落方向开门，一家人在里面和亲和美，其乐融融。由于院落宽敞，可在院内植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景。居住者不仅享有舒适的住房，还可分享大自然赐予的一片美好天地。? 　　此外，四合院的装修雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化、表现了人们对幸福、美好、吉祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案，寓意为“四季平安”，而嵌于门簪、门头上的吉辞祥语，附在檐柱上的抱柱楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，充满浓郁的文化气息，登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。? 　　……? 　　笔者是在四合院里长大的北京人，提起四合院，真是“情切切，意绵绵”。居住在四合院中，人可以更贴近自然界，更深切、更丰富地体验生活，达到天人合一的最佳境界。而且，北京四合院本身就是一幅独特的民风民俗画卷，让人回味无穷。 ? 　　拯救北京四合院　　北京四合院何去何从，已迫在眉睫。? 　　要保，怎么个保法? 　　要拆，怎么个拆法? 　　具体到赵氏故居的拆留问题上，舒乙先生坦言：“小院的价值，或许，还在小院之外。因为，可以把它当成一个典型；一个判断是非的典型；一个解决‘拆与保’争论的典型；一个代表千万座北京四合院的命运的典型；一个如何正确对待自己历史的典型；一个设法保持自我个性的典型。总之，如果我们能保留住这座小四合院，说不定能顺理成章地保护住整个北京城内的大部分较好的胡同和较好的四合院。反之，如果连它都保不住，出现一个可怕的‘多米诺’现象，恐怕并不是耸人听闻的预言。” 　　除了名家学者及海内外舆论大声疾呼保护北京较好的四合院外，法律法规对此又有什么说法呢，为此，记者采访了代理此纠纷的律师。? 　　律师认为，在拆除赵氏故居问题上，拆迁办(实则为某房地产商)违背了《北京市1991年颁布实施的城市房屋拆迁管理条例》细则(因该拆迁纠纷发生在1998年2月，故仍实施旧细则)。他们在没有必备的批件、手续的情况，擅自通知赵家在3个月之内搬走，但并未告之搬到何处，怎样安置。? 　　北京市实施《城市房屋拆迁管理条例》细则第二章第六条、第七条、第八条、第十条、第十一条中，对有关问题有明确规定。? 　　忧虑与思考　　被誉为中华传统文化珍品的北京四合院，不能够，也不应该在我们迈向现代化的道路上遗失。我们中国有几千年的文明史，有辉煌灿烂的传统文化，这些应该成为我们发展的动力和底蕴。我们得天独厚的历史与文化优势一直为世人所敬仰羡慕，没见神气飞扬的美国人，一说到历史、历史文化遗产，便一下子羞涩、腼腆起来了吗?不用问，他们的一切，都和“源远流长 ”搭不上界。当然，历史终归是历史，时代在前进，北京也在前进，我们曾经拥有的已成为过去，我们必须在迈向世界现代化大都市的过程中，有意识地继承祖国宝贵的遗产，弘扬优秀的中华传统文化，创造更美好的明天。从赵氏故居的拆迁纠纷中，能够引起我们几点思考。? 　　其一，北京应将古典与现代完美地结合起来。具体地讲就是要既保持北京的古都风貌，又要加快城市现代化的步伐，这种结合的确是一个复杂、艰难的工作。决策机构应听取各方专家意见，规定出统一、科学长远的整体规划，使北京古都换新颜。? 　　其二，旧城改造中立法上的空白。以赵氏故居拆迁为例，有关部门在通知赵家拆迁时，只提及对其房屋的补偿，对其房屋土地使用权却无说法。北京旧城改造不可避免地会触及到城市私房拆迁问题，城市私房拆迁纠纷中最敏感的问题，就是被拆迁的房屋及其附属物所占用的土地使用权是否应给予补偿。令人遗憾的是，不仅1991年颁布的《北京市实施〈城市房屋拆迁管理办法〉细则》中无该方面的规定，就是1998年12月1日正式实施的《北京市城市房屋拆迁管理方法》也无明文规定。因此，在城镇私房土地使用权补偿这一问题上，就显出无“法” 的尴尬。? 　　其三，旧城改造中仍存在有法不依、执法不严的现象。? 　　采访已结束，但我仍感到言犹未尽。我真想问：北京四合院，你真的已日落黄昏了吗??