帽儿胡同

    帽儿胡同在北城是条著名的胡同，它所坐落的区域，是最具老城区特点、四合院最多的地区。据镶嵌在胡同东口的牌匾记载，这条胡同长达585米。明朝时候，此地称为梓潼庙文昌宫，自清代形成并始称帽儿胡同，延续至今。我在这条胡同出生，并在这里居住了四分之一世纪。小时候，不识庐山真面目，只缘身在胡同中。后来，才越来越整明白，这条胡同的名气实在是大。时至今日，我还经常回到这里，在胡同内徜徉，重温往日的欢乐，畅想未来的景象。

    久居京城的长者都知道这样一句话，叫“东单、西四、鼓楼前”，说的是老北京几处最繁华的地方，而其中鼓楼应该是最具京味儿和代表性的标志物，不仅因为它宏伟辉煌、古色古香，人来人往、熙熙攘攘，更因为它坐落在老北京城中轴线的北端，与地安门、景山、故宫、天安门、前门、永定门一起，把整个元大都系于一线。

    从鼓楼到地安门、到宽街、到交道口、再回到鼓楼，由地安门外大街、地安门东大街、交道口南大街、鼓楼东大街，四条笔直的大道，构成了一个东西略长于南北的长方形。在由西向东约五分之三处，一条比大街窄、比胡同宽的道路，将这个长方形打了一个“隔断”，这就是著名的南锣鼓巷。南锣鼓巷东侧，由南向北依次排列着炒豆胡同、板厂胡同、棉花胡同、北兵马司胡同、秦老胡同、前圆恩寺胡同、后圆恩寺胡同、菊儿胡同等；而在南锣鼓巷西侧，一一对应着福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、景阳胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓楼苑胡同等。有趣的是，西侧的这一干胡同，只有俺居住的帽儿胡同直通地安门外大街，而其他的胡同则或被其他的道路斩断，或七拐八拐、拐成了别的胡同。所以说，帽儿胡同是这个长方形中最长的一条胡同，也是北京城里最长的胡同之一。它就像一把长方形扇子的扇杆，起着统筹全局的作用。

    由其位势和其中的人与物所决定，它不仅是老北京一条具有代表性甚至是标志性的胡同，也堪称一个了解和认识北京的活课堂和活字典。

    在帽儿胡同内，有多处名人故居和文物保护单位。35号院和37号院就是末代皇帝溥仪之妻婉容的婚前住所，是市级文物保护单位；9号院和11号院称为可园，是全国重点文物保护单位；13号院是冯国璋的住宅，45号院是清朝提督衙门。而明代的文昌宫是供奉文昌帝的地方，文昌帝即文曲星，是神话传说中掌管文运的神仙。到了我出生和生活的年代，文昌宫变成了帽儿胡同小学，胡同里那些深宅大院也早已物是而人非，如冯国璋的住宅就成了朝鲜大使馆。我家小院与粟裕大将的家一墙之隔，秋日里，那边一摇枣树，就有熟透的红枣落入院中。在我们胡同及这个四方形中，还住过朱德、邓小平、余秋里、茅盾、庄则栋等国家领导人和知名人士。

    我们这条胡同，也是京城四合院最多的胡同之一。既有曲径通幽、前廊后厦的深宅，也有居住着许多人家、热热闹闹的大院，还有许多像我家那样、既非深宅又非大院的小院。但不管是深是浅、是大是小，只要称为四合院，一定是工整对称、四四方方，南房面北房，东屋朝西屋，甚至是门对门、窗对窗，在建筑学和美学上都独树一帜。

    我家居住的小院，可以说是个典型四合院，五间北房面向五间南房，一间东房对着一间西房。姥爷家住在与我家一墙之隔的另一个院里，是一个非典型四合院，南房和北房不对称。我家在小院里租了三间南房，北房则是房主居住，另两间南房住的是房主的亲戚。我们三家是常住户，东西房的房客则不断地变换。“文革”时，连房东都到房管所交房费了，但居住的格局没有改变。大家和睦相处，其乐融融，坐上锅发现没火柴了，到邻居家借几根都来得及。当然，所谓借，就是这么一说，根本不用还，因为今天我借你的，说不定哪天你再借我的。谁家大人下班晚了，邻居们也不会让他家的孩子饿着。

    从上世纪五十年代末到六十年代初，我们的小院就是一个花园。院中央有一个像司马光砸缸那么大的缸，里面有中山公园才有的那种大红色的金鱼。周围是各家种的、未必名贵但很值得观赏的花卉，如我家摆出来的，就有无花果、夹竹桃、橡皮树、刺儿球等。春夏时节，花色渐浓，五彩缤纷，花红叶绿，引来蜂飞蝶舞，带来鸟语花香。到了上世纪七十年代，家家用上煤气罐了，小小的院里搭了四个小棚子，花园的美景就荡然无存了。

    离开帽儿胡同之后，我几乎每年都故地重游，对胡同内一点一滴的变化，我都了然于胸。当现代化高楼大厦鳞次栉比、CBD、金融街、鸟巢、水立方日益成为新北京城市符号的时候，胡同内依然一派京腔京韵，京味儿十足。

    可园、婉容故居等多处名宅，都或立或挂上了文物保护单位的牌子。我曾经居住的那个院子，已经成为房主后裔的“一统天下”，经过彻底地翻盖，如今是大红门高台阶，一边一个石门礅。与我家仅隔一个院落的叶三儿家的院子，也旧貌换新颜，与我家住过的那个门脸几乎一模一样。而姥爷家那三间高大宽敞的北房，经过翻盖，摇身一变成了一个酒吧，就跟南罗鼓巷和什刹海的那些酒吧一样。胡同内还有几个小店，那形象跟南锣鼓巷的名店如咂摸、创可贴、锣鼓洞天大同小异。上世纪六十年代，胡同中段有一个大食堂，我们常去吃饭。现在，这里换了一个招牌，叫京香村。

    前不久，我和家人再一次故地重游。来到婉容故居，只见35号院红门紧闭，上面写着“谢绝参观，请勿打扰”；而37号院虽然开着门，门上也赫然标示“谢绝参观”。包括一些“老外”在内的游客们痒痒地站在门口欲罢不能，只好像我一样端起相机拍照留念。而大名鼎鼎的可园，更是大门紧闭，好像从来没有打开过的样子。其实，近40年前，我有一位姓张的小学同学就在院里居住，我们还到他家上过学习小组呢。

    作为历史和文化象征，作为北京城市符号的一个组成部分，每一条胡同都有着自己悠远的过去，有着自己漫长的记忆，有着自己独特的故事，有着自己与众不同的形象。

    帽儿胡同的西口，正在后门桥下。有桥就该有水。确实，据老人们说，当时确有来自于积水潭、后海方向的河水从桥下流过，流向离胡同不远的东不压桥、西板桥、东板桥。如今，胡同西半段南侧的所有房屋已经不复存在，新的河道已经修通。所以，帽儿胡同的明天，或许真是秦砖汉瓦，灰墙红梁；绿水碧波，穿屋过堂。像前天，但比前天更时尚；像昨天，但比昨天更传统；像今天，但比今天更精彩。到时候，我是一定还要来欣赏和享受的。