古镇话仁和

    我是上个世纪五十年代初生人，每当回想起童年，眼前就会浮现出破旧的土城墙、古井、水簸箕、老戏楼，小贩挑着担子和那悠长又有韵味的吆喝声：“臭豆腐、酱豆腐、韭菜花、腌黄瓜……”——我家住在顺义仁和镇西门外，那里当时是个通衢大道。去北京、通县、怀柔、密云、高丽营、昌平、牛栏山等地的道路都在这里交叉会合，这里又称“六股道”，是个热闹的所在。这里的饭店、大车店很多，有许多人在这里讨生活。

    小时候随大人上街买东西，离西门挺远，就可以看见高大的城墙，城砖早已被人扒走，光秃秃的土城墙上长满荆棘、蒿草和灌木丛。西门下是个斜坡，铺满大块的青条石，是为防雨水冲刷路面而铺的，人称“水簸箕”。长年的人踩车轧，青石的表面很光滑，石缝中间长着小草。那时还有花轱辘车，走在上面发出咯噔咯噔的响声。水簸箕下面往北，有一眼井，四个井口，旁边有一大青石槽，是为饮牲口用的。

    那时的街道很窄，两边都是买卖铺家和居民，虽然格局不一样，但一律的青砖灰瓦。铺家的门楣上方挂着匾额，有的黑底金字，有的蓝底金字，比较大的铺家有“同顺永”、“义集公”、“德顺和”、“祥发栈”、“福顺昌”等，但给我印象最深的是“广丰永”。

    这家店铺经营烟酒、点心、盐碱，纸张、油盐酱醋，是前店后厂，前边搞经营，后边是作坊，有磨坊，自己能做槽子糕、酥皮，巴裂饼、中果条、中果蛋等。但最吸引人的是店铺的门楣上方垂了许多细线，线的下端坠着一个一个地铜钱，正中坠着一个铜蟾蜍，我们都管它叫“刘海戏金蟾”，这是店家为招徕顾客而作，其中透出店家的苦心。但更为吸引人的，是这家的匾额，许多年以后，一位博古的老先生说，为这家书写匾额的人不简单，这人名潘龄皋，河北安新人，清末的最后一代翰林，曾做过直隶的知州和甘肃省的省长，文才又好，擅长书法和绘画，在当时名气很大。我后来专门查了资料，老先生所言不虚。至于这家店铺的主人和潘龄皋有过什么过从，又如何得到这块匾，就不得而知了。

    进西门路北，有一座戏楼，这也是当时的一道风景。戏楼坐南朝北，两层一殿一皋式，飞檐翘脊，当时已显衰败老旧，油漆剥落，但仍很有气势。我曾经看过有人拿着画夹，对着戏楼写生。这里又见证着一段历史。日本占领时期，这里是日本人的仓库，里面存着大量的汽油、弹药、医药、军用物资。1937年7月28日，驻守在顺义的保安队起事，包围了戏楼，消灭了守卫的日军，烧毁了仓库，给了日本侵略军以极大的打击。我上下学时，经过戏楼，还可以看见戏楼后墙上写有仁丹的字样，那是日本人做的广告。解放后，这里经常演戏、走会。那时，镇属下有个“商民剧团”，经常在戏楼演出戏剧，剧目有《歼虎双英》、《大名府》、《石秀下山》、《青山英烈》、《豆汁记》等几十出。那时候，常能看见戏楼后墙，或是城墙上贴着告示，上写着演出的剧目、演员表和简单的剧情介绍。每逢这个时候，我们就草草吃完晚饭，然后拿着小凳去占地方。戏楼对过儿是座城隍庙，门前有几级青石台阶，我们就把小凳放在这里，等着开戏。其实，我们这个年纪，看戏纯粹是凑热闹，是玩。

    仁和镇的镇政府在广丰永往南路东的一座房子里，上世纪50年代初，父亲曾经任镇长，我因此去过那里，虽然年纪小，但还依稀有些印象。我记得，屋子里有一张八仙桌，两把椅子，几条板凳，桌子上摆着一些笔墨纸张账册，靠墙有一张条案，已经油漆剥落，听说镇里值班的人员夜里就在上头睡觉。许多年以后，一位和父亲一起工作过的老先生回忆说，你父亲虽然是镇长，那时也是一身青布棉袄棉裤，头上戴个毡帽头，和普通老农民一样。下乡时，骑辆旧自行车，还嘎吱嘎吱响。那时候人们的思想纯洁，拥护新生政权，都自觉地去站岗、送信、夜里巡逻、送公粮，一点报酬都没有。父亲是镇长，开始挣小米，过了一段时间，改称半脱产，每个月8.5元钱。开支时，要去饭店给值班的人员每个人买一张大饼，一盆素菜，大家一起吃一顿，那时的干群关系就是这样。

    我的记忆中，还有个人给我留下很深的印象。镇上有几个专门靠给店铺、大车店、人家挑水生活的人，其中有一个人，在脑后还留下一个花白的小辫。脑后留辫子，这是满人的习俗，辛亥革命后，男人留辫子早已成为历史，这个人干吗还留辫子，我不知道。我记得人们背后都叫他“小辫”，经常有一群小孩追在他屁股后看热闹。后来“文革”开始，这种封建遗留当然在扫除之列，再看见他时，脑后的小辫就不见了。

    我童年的时候，正是新旧社会交替，是新旧思想、习俗、生活习惯融会变革的时期。人们的精神面貌在不断地改变的同时，镇上的经济也得到了飞速的发展。

    在西街路北，原有一小店，里头经营毛巾、肥皂、雪花膏、蛤蜊油、卫生球等。这次小店被拆，从原址向后错，盖了一家“新华书店”。书店的建筑外墙是水刷石的，在青砖灰瓦的建筑中十分惹眼，显得洋气大方。两扇门非常大，橱窗上镶着大玻璃，里头摆满了各种书籍。进了门，屋里的书架上也满是书。但我对这些不感兴趣，我爱看的是玻璃柜里的小人书，花花绿绿，非常吸引人，有《水浒传》、《杨家将》、《岳飞传》，也有许多现代的小人书，有一本名《邢燕子》，封面上，邢燕子头戴草帽，满面笑容，抱着一捆麦子，似在享受着丰收的喜悦。不过，我更喜欢看的是《三国演义》，这套书一共60本，我们那个年龄最爱看打仗的故事。因此，哪个同学要是有一本三国的小人书，大家都会来回借阅。一次，我攒了2角多钱，买了一本《长坂坡》，这本书是我向往已久的了。我拿到书，一边走一边看，当我进入一家商店，一位40多岁、高个挺魁梧的售货员问我：“学生，看的什么书这么入神？”我回答：“长坂坡。”售货员说：“借我看看行吗？”实话说，我真有些舍不得，刚买的新书，我才翻了几页，再说我又怕他耍赖，到时不还我。虽然不太情愿，但我还是借给了他。放学时，他把书还给了我，还连连对我表示感谢。

    在南街，新开了一家小医院，门面也是水刷石的。院内的医生原来都是私人医生，当时，国家把他们组织起来行医。那个时候，医院有出诊制度，病人也可以去医院看病，但有的老人或是重病病人行动不便，医生可以上门诊治。

    记得小医院一进门的墙上，挂着一块小黑板，请医生的人只要写上病人的住址和姓名，出诊的医生就会上门，并且不收费。我母亲那时经常有病，所以请医生抓药是常事。负责抓药的是两个年轻人，一男一女，都穿着白大褂。他们对着药方，用戥子把药称好，然后一份一份地分好。先下的、后下的药还要单包着。药房内还有一个捣药的罐，黄铜的，药杵子也是铜的，把需要捣碎的药放在里面，用杵子一下一下地捣，因为是铜的，声音特别好听悦耳。有时候，拿药的时间长，我就到后院去。院子里还有一个碾轧药的药具，两头尖中间粗，石头做的，中间有一个狭长的槽，操作的人坐在边上，槽内有一个石头的轮，中间有轴，操作的人用双脚蹬着轴，来回地碾轧，药就被碾碎了。

    镇子新建的建筑规模最大莫过于剧场了，它坐落在原广丰永的位置往东，也是尖脊，高大宽敞宏伟，有两个出入口，东边有个售票的窗口，窗口东有个门，供观众进出。西边也有个门，专门供人进出。场内不仅可演戏、杂技，还能放电影，政府部门或学校开会也经常在这里。

    剧场建时，我还没上学，大概在1958年或1959年，名“和平剧场”，在当时很有名。剧场建好后，三叔带我去听戏。从外头看，剧场真气派，到了里头，可就显得寒酸了。观众的座位都是木墩，木块上钉木板，木板也宽窄薄厚不一，常有观众的裤子被木板的边角或钉子剐坏。

    那个时期，市里的剧团经常下来演出，演出联本的《杨家将》。我记得，《辕门斩子》中，杨宗保违抗军令，临阵招亲。杨六郎为严肃军纪，要将他斩首，而八贤王立主不能斩首。剧中有这样的台词，杨六郎：“要斩要斩誓要斩”，八贤王：“不能不能誓不能”。还有一出《刘介梅》，记得戏台上几间破茅屋，天上飘飘洒洒下着雪，一个人穿着破烂，拿着破碗去要饭。听大人说，这是一出教育人们不能忘本的现代戏。

    人们形容时间过得快，说光阴似箭，白驹过隙，我想，这两个词只有到了五六十岁往上可能体会得更深刻。我有时候骑车四处转转，旧时的古迹、店铺、民居已所剩无几，文中的老人也多已作古，想到这些，不由生出几分感慨。想到这些，就想把它写出来，告诉后人，我们这个镇子原来是个什么样子，在我们脚下曾经发生过一些什么事，生活过一些什么样的人。