从惜薪司到惜薪胡同

 
    惜薪胡同位于西城区西安门内大街路南，在西什库教堂对过，历史上曾有过惜薪司、惜薪司胡同的名称。惜薪司，是明代专门职掌宫中薪炭的一个重要衙门，因惜薪司衙门设在这里，胡同因此而得名。

    在明代，皇宫、衙门冬季取暖的燃料大多是木炭。北京的冬季较长，而且气温较低，朔风凛冽，冰冷刺骨。为了御寒，凡是皇帝、皇太后、皇后起居之所，以及宫中、衙门等地方都用木炭燃烧取暖。这里所选的优质木炭，是专用上等木柴烧制而成的，外观乌黑发亮，点燃后火力很旺，燃烧耐久，气味小，烟也少，不致污染宫殿内的空气。别看这薪炭事小，但在昔日却是宫中必不可少的物资，而惜薪司就是专门负责薪柴木炭的收购贮存和分配供应，重要性不言而喻。到了清代裁减明宫二十四衙门，设内务府，但薪炭之事还需要有专门机关管理，所以就延续了惜薪司的事务，但取消了惜薪司这个衙门名称。

    燃烧木炭，在过去是一种很好很实用的取暖方式，但有利也有弊，比如晚间用完的火盆，把看上去好像已经熄灭的炭灰倒出去，遇有一阵风吹来，有时还会死灰复燃。明清皇宫发生的火灾，有不少就是因为炭火引起的。如今紫禁城内还保留有当年皇宫用于取暖的炭炉。

    上世纪六七十年代，整顿地名时这里改称叫惜薪胡同，胡同是南北走向，它的位置格局很有意思，胡同内还套有胡同。从地图上看，它的脉络走向很像是一棵平躺着的长满枝杈的大树，根部在位于西安门内大街的胡同北口，中部和南端就是枝杈与树冠了。在胡同的中部西侧，有一条先东西后又拐向南北的小胡同，叫西岔胡同，以前曾叫过惜薪司西岔，再向南的西侧还有一条双吉胡同。惜薪胡同最南头有一个废品回收站，从这里道路分出了两岔：向东侧拐就是西红门胡同，而向西侧走就进入图样山胡同了。

    惜薪胡同拆迁之前，两侧都是民居，后来逐渐开了一些小商铺，有理发店、文具店、小饭馆、粮油食品店、百货店等。在胡同东侧还有个小夹道，把口两头分别是修车铺和卖熟食的。这里还有自发的早市，从胡同北口一直绵延到南头的西红门和图样山，货物从蔬菜水果到日用杂品，从旧货收藏到服装鞋帽，几乎卖什么的都有，满胡同都是地摊。我最爱逛这里的旧书摊，我现在存有三本老版的电影杂志，就是从地摊上花一元钱一本“淘换”来的。如果想逛农贸市场，只需走到胡同南头，在东侧就能看到“惜薪长久菜市场”了，里面的蔬菜、果品、鸡鸭鱼肉应有尽有。早市每天一般要延续到中午，胡同里飘来炒菜炝锅的香味时，地摊方才渐渐散去。

    去年由于附近的机关建设征地，惜薪胡同连同西岔胡同、双吉胡同都被拆迁了，而且在胡同南头还砌了一堵墙，使这里变成了一片封闭的空地。现在除了孤零零地悬挂在北口残墙上一块惜薪胡同的牌子外，一切就只在我们的记忆之中了。
 
告别惜薪司
 
    立冬将至，旧时北京城每到这个节气前后，都是惜薪司最忙碌的时候。在明代，惜薪司是内府的一个专门掌管宫中及24个衙门所有薪炭的机构，负责薪柴木炭的收购、供应、火盆保养与分发等。明代在北京设有四处惜薪司，地处西皇城根的惜薪司因紧邻皇宫，所以规模最大。此外，还有位于今厂桥一带的惜薪司北厂、位于菜市口大街北面的惜薪司南厂和位于成方街都城隍庙东面的惜薪司西厂。本版消逝的胡同今天刊发的惜薪胡同，是其中唯一因惜薪司而得名的胡同。

    像惜薪司胡同一样，北京城还有一些含“司”字的胡同街巷如会计司胡同、钟鼓司胡同、本司胡同、兵马司胡同等，也是因官署衙门而得名的。地处北长街西侧、西华门大街北面的会计司胡同，因内务府会计司所在地而得名。会计一词早在周朝就已出现，明代会计司的职责是为朝廷掌管财务赋税等。位于北河沿大街西侧、后局大院南面的钟鼓胡同，也是因明代内务府钟鼓司设在此胡同而得名，钟鼓司主要掌管“出朝钟鼓”以及内廷歌舞演出等。这条胡同在明、清两代均叫钟鼓司胡同，1965年改称钟鼓胡同至今。东起东花厅胡同、西至东四南大街的本司胡同，则是因明代曾是教坊司所在地而得名，教坊司的职责是掌管宫廷音乐、戏曲活动等。因兵马司而得名的胡同街巷最多，我先后找到下面五处，即西四南大街与太平桥大街之间的兵马司胡同、交道口南大街与南锣鼓巷之间的北兵马司胡同，以及米市胡同东面、南横东街北侧的前、中、后兵马街。兵马司的设置始于元代，明代沿袭其制，为正五品衙门，负责缉拿盗贼、维持治安、救火巡夜等。在含有“司”字的胡同中，还有一条叫北库司的胡同，但这条胡同与官署衙门毫不相干——地处南池子南口、如今早已消逝的北库司胡同在明、清两代均叫裤子胡同，到清光绪时分为两段儿，改叫南、北库司胡同，其名称一直叫到胡同被拆迁。

    随着惜薪胡同的消逝，惜薪司已成为一段久远的记忆。望着眼前已夷为一片空地、从脚下的柏油和地上残缺的电线杆，方能依稀找到些许痕迹的惜薪胡同，我不禁心生感慨：随着胡同里冬季供暖“煤改电”的全面实施，煤球、蜂窝煤不是也将走进历史、成为留给后人遐想的记忆吗？