从老君堂到北竹杆 5局3684的温馨记忆

    走进朝阳门，往西第一个十字路口左转就进了南小街，路东的第一条胡同即是老君堂，依次排列的是竹杆巷、八大人胡同、新鲜胡同、小牌坊、大方家、禄米仓等。

    听老人们讲，“老君”是个尊称，这条胡同之所以叫老君堂，是因为原来在胡同的西口，有一个庙，庙里有三尊泥菩萨，记不清是哪朝哪代了，是老百姓烧香供奉的地方。解放以后，庙门被锁，小院改成了煤场，卖一些老百姓日常用的煤球、木柴、火炉、烟筒等。

    我家住在老君堂66号，黑红的大门上，端庄地写着十个大字：“忠厚传家久，诗书济世长”。进了门道，迎面是白地灰边的影壁墙，左手四扇门开两扇，北房三间，东房两间，西房两间，方砖墁地，安静整洁。我家在这个宅院里住了五代人：爷爷奶奶，父亲母亲，我和兄弟姐妹，儿女们，孙子孙女们，一直到拆迁才搬走。

    奶奶是在旗的人，对我们管得很严，平常父母上班，奶奶带着我们。我们家的大门永远是关闭着的，里面有插销插着，外面推不开，有时听见外面的吵闹声，我和弟弟妹妹们只能趴在门缝看。在斜对面67号住的吴爷爷给我留下深刻印象。吴爷爷是退休的教师，瘦瘦的长脸，戴一副黑边眼镜，在我记忆中穿的衣服永远是灰色的中山装，一副教授模样。他家安了一部电话，是老君堂唯一的一部公用电话，到现在我还清楚地记得电话号码是5局3684。有时父母有事回来晚了，怕家里人惦记，就提前来一个电话，这时就听吴爷爷喊：“66号电话，李先生有事，十点多到家，别惦记了。”说完妈妈给他三分钱，因为传一次电话是三分钱，打一次电话是五分钱。吴爷爷吴奶奶很辛苦，很负责任，胡同的东头、西头都得管，有时走一趟传呼需十几分钟拿回三分钱，如传呼的人不在家还拿不回这三分钱。这个电话对于老君堂胡同的居民来讲太重要了，好像“文革”后才消失，但老君堂送电话的吴爷爷和吴奶奶的身影，成为我永远的记忆。

    顺着胡同往东走，右手的一条小胡同叫“贵人关”，是连接竹杆巷的重要通道。再往东走，到了胡同中部，左手是一个大院，大门由三个月亮门组成，听老人们说，原来也是个庙，但里面的泥菩萨早已残胳膊缺腿了。“文革”以后，整个院落变成了大杂院，住了二十多户人家，菩萨也不知去向，临街的三间房子改成了街道的开关厂。开关厂的斜对面是红学家俞平伯的家，院落是由三进组成，在我心里，那是一个神秘的院子。“文革”中，俞平伯受到冲击，我才有机会进到这个院子里。后来房子归公，成立了一个幼儿园。胡同走到头就是东城根了，1960年以前还有一部分残缺的城墙，很乱，有不少摆蔬菜瓜果的摊子。“文革”破四旧，老君堂胡同被认为带有封建色彩，于是随着竹杆巷的名字改叫北竹杆胡同，我家住的老君堂66号变成了北竹杆胡同62号，竹杆巷南边的八大人胡同改叫南竹杆胡同，中间横穿的贵人关、井儿胡同、扁担胡同统统改成竹杆胡同。

    后来，老城墙拆了，修建了二环路。再后来，朝阳门东南角建起了外交部大楼。2001年，南、北竹杆以及周边的胡同全部拆迁，盖起了一座座新的住宅楼，不少老住户都搬到了郊区。

    几百年的街巷变了，名字变了，房子变了，人变了，气氛也变了。没变的只有高大的白杨树，只有它们知道我原来住在老君堂胡同。
 
竹杆胡同与铸锅巷
   
    竹杆胡同以及南、北竹杆胡同原本与竹竿无关，其名称均是根据“铸锅巷”的谐音改成的。铸锅巷的名称早在明万历年间的地图上即已出现，属明29坊中的黄华坊。清代起，改称竹竿巷，民国时将竿改成杆，称竹杆巷，1965年改为竹杆胡同，其北面的老君堂胡同遂改为北竹杆胡同；南面的八大人胡同、林驸马胡同合并统称为南竹杆胡同。

    明代是中国资本主义萌芽时期，这一时期，北京的大街小巷兴办起不少手工作坊，故留下了许多因手工作坊而得名的胡同，除了铸锅巷外，还有方巾巷胡同、巾帽胡同、帽儿胡同、纱帽胡同、盔甲厂胡同、箭厂胡同、铜厂胡同、缸瓦市、船板胡同、香炉营、弓箭大院、弓匠胡同、鞍匠胡同、油漆作胡同、白纸坊、造纸胡同、麻刀巷、笤帚胡同、剪子巷（今南、北、中剪子巷）、豆腐巷（今丰收胡同）、官豆腐坊（今南湾子胡同）、铁匠胡同（今教育部街）、铁匠营（今吉安所北巷）、鞭子巷（今锦绣巷）、糖坊胡同（今糖房胡同）、风筝胡同（今丰富胡同）、锡蜡胡同（今锡拉胡同）、烧酒胡同（今韶九胡同）、荷包厂胡同（今河泊厂胡同）、蜡烛心胡同（今蜡竹胡同）、皮裤营（今储库营胡同）等，有的胡同还索性在名称中加上姓氏，像以卖粉条粉丝、经营粉房的刘氏命名的粉房刘家胡同，以经营毡鞋的杨氏命名的杨毡胡同，以经营锥子生意的赵氏命名的赵锥子胡同，以经营刀具生意的唐氏命名的唐刀胡同，以经营篦子生意的沈氏命名的沈篦子胡同，以经营醋生意的张氏命名的醋张儿胡同（今醋章胡同），以洗布帛闻名的唐氏而命名的唐洗白街（今东、西唐街），以经营豆腐生意的陈氏命名的豆腐陈胡同（今豆腐池胡同），以铸锅的姚氏命名的姚铸锅胡同（今治国胡同），因经营香烛、纸马生意分别得名的何纸马胡同（今黑芝麻胡同）和汪纸马胡同（今汪芝麻胡同）……

    如同今天本版刊发的北竹杆胡同，曾留下俞平伯的足迹一样，这些因手工作坊得名的胡同也都留下过名人往事。位于虎坊路西侧、骡马市大街与南横街之间的粉房刘家街，曾住过鸦片战争中禁烟的英雄林则徐；地处宣武门外菜市口路南的绳匠胡同，曾住过戊戌六君子之一的杨锐以及近代革命志士秋瑾……

    如今的北竹杆胡同已踪迹皆无，只是一栋栋拔地而起的新楼上，写着北竹杆胡同某号楼的清晰大字。据说位于北竹杆胡同38号的俞平伯故居，当年曾有一株胸径需两三人合抱的古槐，俞先生把自己的书斋命名为“古槐书斋”。我在雪后的北竹杆小区中，果真寻觅到几株古树，但岁月沧桑，落雪无痕，“古槐书斋”之古槐会是哪一株？见证了俞先生撰写《红楼梦辨》的古槐，今天还在吗？