叩古问今，探踪觅迹，世间万物皆有其缘。
上世纪20年代，我原本唱戏的父亲因嗓子倒呛，无奈改行经商，买下了对着鼓楼正门西拐角的一座二层楼，开设了明三元车行。我们兄妹五人在这里出生，钟鼓楼就成了全家繁衍生息之地。
钟鼓楼是坐落在北京南北中轴线北端的一组古代建筑，两楼前后纵置，气势雄伟，巍峨壮观。元、明、清代钟鼓楼是都城的报时中心。据史籍记载汉代已有“天明击鼓催人起，入夜鸣钟催人息”的暮鼓晨钟制度。
说来真巧，我家由西至东的两处老宅，都正好对着鼓楼左右飞檐楼角。檐角耸立着精致的鸱吻兽头，带犄角的大兽头前，整齐排列着一组小兽头，俨然像兽头家族一般，在琉璃瓦金灿灿的光环下俯视人间。围绕着鼓楼檐角兽头，还发生过一件有趣的事：有一年盛夏，鼓楼正西侧侧楼檐突然冒烟了，只见轻烟飘渺，数日不散。路人仰望这一奇景，百思不解。后来鼓楼文化馆派人来探个究竟，原来是因天气燥热，飞虫云集，上下翻飞，犹如烟雾腾空。众人都舒了口气。这一件小事，说明了人们对钟鼓楼的关爱之情。
历经元、明、清三代的钟鼓楼，巍峨壮美，“墩实如鼓”的鼓楼，“貌似巨钟”的钟楼，几百年来恪守着晨钟暮鼓、定时报更的职责。旧时人们都以鼓楼时辰为度，劳作生息，休戚与共，这一点，又是哪座楼宇能与之媲美的呢？在历史的长河中，这两座楼先后遭遇过火烧、雷击、炮轰，记载着历史的沧桑和民族的耻辱。京城解放了，钟鼓楼才重获新生。
栖居鼓楼多年，许多陈年趣事难以忘怀：到鼓楼湾儿戏棚看小戏、听大鼓；买泥人、空竹、戏脸各种玩具；吃扒糕、凉粉、灌肠各种北京小吃；过年提着红灯笼到老干货店看龙凤冰灯；还有灯节欣赏五官喷火的火判官儿，都是儿时最大的乐趣。记得在钟楼电影院我看了中国第一部动画片《火焰山》，孙悟空三盗芭蕉扇的动人画面至今仍记忆犹新。
上中学时，我还担任过鼓楼扫盲夜校的义务教师和小人书阅览室的义务管理员。那时，我走街串巷，挨门挨户动员大爷、大妈、邻居大嫂、店铺小伙计去扫盲。我站在讲台上认真讲课，手把手教他们写字，领大伙儿一字一句朗读，回家批改作业，见到许多人都识字了，心里头那个美劲儿就甭提了。我的大嫂读完扫盲班，又上了夜校，还拿到了中等文凭，后来参加工作当了国家干部，至今提起这件事儿，还对我这个小姑子感激不尽。这段志愿者经历，锻炼了我的演讲、写作和管理能力，使我走上文艺之路。1959年我还有幸与侯宝林等艺术大师一起，赴福建边防慰问演出，担任报幕员。钟鼓楼文化教育的积淀，使得我在后来从事文艺、新闻、教育工作的几十年中，受益非凡。
1984年钟鼓楼修缮时，发现一木制方盒，内有五谷杂粮、五色丝线和金刚经一卷，镇物之宝昭然于世。2000年前后，后门桥经过修缮，六只精美的石雕“镇水兽”也重见天日。钟鼓楼周边的店铺、民居和胡同整修一新，呈现出这里的人文特色，成为胡同旅游的胜地。
记忆中的什刹海一直是人群聚集的地方。解放前夕，参加学生运动的大哥和进步青年们一起，常带上我们两个小妹妹做掩护，去北海、什刹海散发传单。有一次我走在湿滑的什刹海边儿，脚一滑，险些跌入泥泞的湖中，幸亏大哥眼疾手快抓住了我。如今的什刹海，经过清理和修复，碧波荡漾，风清荷香，花团紧簇，曲径通幽，成为人们休闲健身的最佳场所。银锭桥旁老店与酒吧相拥而立，呈现中西合璧的古城新貌。
66岁那年，我离开了钟鼓楼老宅，搬进了新居，故居难舍，情缘难断。如今，钟鼓楼凌空挺立，勃发新姿。鼓楼仿制的25面更鼓，在喜迎新年之际重新敲响，鼓声阵阵，激励人心。钟楼永乐大钟在沉寂66年后，成为辞旧迎新的报春钟声，通过中央电视台春节晚会，传遍了神州大地，向世人展示着和谐、奋进的中国。
钟鼓声声，我心荡漾。钟鼓楼近千年孕育出的风土人情、民俗文化，犹如一幅幅多彩的市井画卷，久远珍藏在北京人心中。
| 
