从记事起，我就住在北京胡同的四合院里，到现在都快有60年了。家里附近的东西胡同、南北街巷，留下了我无数的欢声笑语，和难以忘怀的儿时记忆……
记得上小学时，只要一放暑假，大姨常带着我去什刹海去遛早，而从我们家到什刹海，其中必经之路就是锣鼓巷。那时候锣鼓巷内铺面房不像现在这么多，基本上都是住家儿的。所以在那条街上，夏天的黑煤点和冬天的大白菜，就成为了我永恒的记忆。
我小时候，新中国刚刚成立，生活条件跟现在没法比。如今已经步入寻常百姓家的空调、电冰箱、微波炉，那时候做梦也梦不到。那个时候家里做饭取暖的只有煤球炉子。所以每天早晨，家家户户最动人的生活场景就是生煤球炉子：滚滚的浓烟弥散在胡同里，整条胡同变成了一个大烟筒。谁要是这个时候穿着胡同跑一趟，肯定会被熏成“兔子眼”。
那个时候每家生活条件都不高，所以大家都很节约。煤球放进炉子里烧，而留在地上的少量煤粉索性就和成稀泥，拍成煤饼后切成小方块，晾干了还能当煤球用。不过，没晾干之前要是赶上一场大雨，那可就全变成黑煤水了。
咱北京的六月天就像娃娃的脸，说变就变。记得有一次我们刚从什刹海回来，还没进锣鼓巷就开始掉雨点，不一会倾盆大雨就浇了下来。不知道谁家的煤饼还没来得及收，全被冲成了稀汤。整个过道都是黒煤水，小孩子也顾不了那么多了，纷纷抱着脑袋跑着回家躲雨。结果可想而知，鞋上、腿上全溅上了黒煤点。
除了胡同里的“黑煤点”，在我童年印象中，锣鼓巷中间的“沙井副食店”也给我留下了深刻印象。因为这个副食店算是巷子里最大的铺子了，在那个凭本凭票供应粮、油、蛋的年代里，这个小铺就是附近居民的总供应处。
记得每到秋末冬初，储存大白菜那几天，这儿就人声鼎沸，被围得水泄不通。装得高过车楼子的大白菜卡车，停在十米左右宽的巷子里。由于秋天的天黑得早，商店就拉出几盏白炽灯泡，用竹竿挑着。在昏暗的灯光下，车上站着人，一棵一棵地往下扔。下面的人自然排成行，一个个传递着，然后在墙边上堆成白菜垛。而不远处等着买白菜的人，就更是一道风景：穿着棉袄的，围着围巾的，两手揣在袖子里，冻得直转悠。
买着白菜的人家儿用小竹车、手推车把这几百斤菜运回家。天气好的时候，家家在院子里房前屋后靠墙根的地方摆开大白菜晾着，晚上再一棵一棵地堆起来，然后用草帘子，麻袋片盖上，最后用砖头压好，生怕夜寒风大，把菜冻着。在当时，这可是整整一冬天的当家菜呀！
这“当家菜”可不是浪得虚名，这一冬天，大人们换着花样儿地做白菜——炒白菜、熬白菜、醋溜白菜、白菜汤、白菜馅的饼子、团子、糊饼。那时候，要想吃顿肉多的白菜馅的饺子，就得熬到大年三十的晚上了。大人们凭着当月的供应和过节的补助票买点肥肉，和着面，拌着馅，有说有笑地忙活着。到了夜里12点，大家一起蘸着腊八醋，吃着一夹直流油的猪肉白菜馅饺子，甭提多解馋了。
当时代的脚步迈向21世纪的时候，锣鼓巷也发生了质的变化。它从居住型的街巷变成了游览、休闲的好去处。现在，这里的咖啡屋、酒吧比比皆是，“京绣”的真丝服装、铁皮猴子的各式玩具也是这里的热门货。不过，卖得最火的要算“文宇奶酪店”的奶酪小吃，虽然要排上很长时间的队伍才能买到，但是游客们还是乐此不疲地在门口等上几十分钟，就为了买上一碗坐在店内细细品尝。
每当夜幕降临，锣鼓巷的各家小店便亮起了迷人的灯光，悠扬的乐声在小巷上空缥缈。年轻人围坐在餐馆，酒吧桌旁，感受着文化的浸润和美味的滋养。“吉他吧”里不时传出阵阵琴声，像是在为灰墙、灰底、上着灰漆的木门板的“沙井副食店”吟唱着过去的故事。如今，“沙井副食店”白底红字的牌匾依然悬挂在门楣上，它见证着锣鼓巷的兴荣，见证着锣鼓巷的变迁。
夏天的黑煤点和冬天的大白菜，是对那个年代最亲切的记忆，就像夏天的火热和冬天的平静，得到的欢快与失去的惆怅，都让我备感珍惜，永生难忘。
| 
