四合院和老枣树

2002-12-1 11:00| 发布者: 俞洪生

    岳母家四合院里的老枣树不知道生长了多少年，我1976年第一次见到它的时候，它已是一棵直径很粗的老树了，每年秋天全院6户人家就会聚在树下打枣，大人的欢笑声，孩子们的欢呼声和“咔咔”的吃枣声萦绕在院子里，那是全院一年中最欢乐的时刻。
    我小的时候住在安定门外的傅家胡同，傅家胡同是地坛西门北侧的第一条胡同，胡同不深，房子很旧，我家1954年就住在这条胡同里，因为没住几年，儿时的印象所剩无几，只记得胡同是坑凹不平的土路，由于多年失修，坑坑洼洼的路形成了晴天是土，雨天是泥水的状况，常把裤腿儿弄脏。胡同口有人摆个小摊，卖日用品和小食品。每天早晨，家家拉开布窗帘，开始劈柴火、生炉子，不一会儿，袅袅青烟就从各院子里冒出来。那时我很小，还没有上学，家里也很穷，到了傍晚，我经常饿得熬不住了，天一擦黑儿我就站在胡同口盼星星盼月亮似的，等爸爸和姐姐打工回来带点面，妈妈会立马支起满是窟窿眼的支炉烙饼给我吃。有几次我和妈妈坐在门墩上等爸爸回来，这个时候，妈妈就给我讲“老皮猴子”的故事。
    改革开放三十多年来，傅家胡同的变化太大了。胡同早已荡然无存，取而代之的是鳞次栉比的高楼大厦和茵茵绿树，每年的春节庙会和图书节、展销会，人来人往的，但没有几个人能想到原来的傅家胡同，原因很简单——现在比过去好，留恋也就少。
    再一个给我留下较深印象的就是新昌胡同。它里面的那棵老枣树一人搂不过来，每到春天，树上缀满了黄黄的枣花，清香扑鼻，微风一刮满地都是，院里人没事就站在树下欣赏着枣花，陶醉在花香里。“旱瓜涝枣，今年雨水多，秋天又该吃枣了。”王大妈嘴里叨唠着，“是啊，每年打枣还不是乐坏了孩子啊”，全院人边笑着应和着，边生着煤球炉，开始了一天的忙碌。院里人都很自觉，枣不熟没人动，大家就是站在树下看看，到了晚上，支起小桌在树下慢悠悠地吃着晚饭，喝着啤酒，拉着家常，说着各单位发生的趣闻，四合院里充满了和谐、欢乐的气氛。
    柳大爷家是院里最富有的，他的弟弟在香港，经常有亲戚来给他家送好吃的和好玩的。有一次他弟弟开着汽车来看柳大爷，全院可就跟炸了窝似的，那时北京还没有私人小汽车，大伙都觉得特别新鲜，也特别羡慕，就都跑出去看，打这以后，院里人看他家人的眼神都变了，就觉得他家特了不起。记得有一次柳大爷的弟弟从香港给他邮来了一大包新潮服装，过了很长时间他都没去取，后来听说他又叫邮局给退回去了，提起这事，柳大爷说：“取不起啊，税钱比服装本身贵得多，只好不取了。”这时我才知道，从香港往大陆邮寄包裹还有“税”这一说。于是渐渐地，这羡慕也就淡了。
    1976年7月28号，唐山大地震波及到了北京。第二天一早，我担心家里受灾，走了一个多小时来到了岳母家，看到新昌胡同二号枣树浓荫密布，完好无损，院墙只掉了一点墙皮，屋子里也都没事，只是地震发生时把全院人吓了一大跳，大家纷纷从胡同里跑出来，跑到宽敞的长安街上去躲避地震。没过几天长安街上就出现了一批批的地震棚。新昌胡同2号的老街坊合上院门，也纷纷到长安街上搭地震棚去了，四合院里只有那棵老枣树静静地守护着院子，有时也飘落几片叶子，为安静的四合院添上几个“音符”。
    进入21世纪，北京经济快速发展，长安大戏院的东迁，首都电影院的西移北迁，都印证了北京建设步伐不断加快的事实。新昌胡同也已经成为历史了，现在的新昌胡同旧址已不再有胡同，取而代之的是一座宏伟漂亮的大楼和宽畅的马路，她成了中共中央组织部的所在地，成了西单地区新的标志性建筑。楼高了，路宽了，原来的小胡同变得如此宽畅，成了为祖国增光的大道，想想每年有多少国家的首脑、官员打这路过，留下的正是北京的好印象。老街坊们也很欣慰，都相继搬进了新楼房里，这在改革开放前连想都不敢想，某些胡同的消失带来的是老北京人生活的改善、社会的进步和对未来的憧憬。