临街的小人书店

 
 
　　中国最早的小人书是哪部，也许无从考证。不过焦作发现的一部刊刻于清咸丰十一年的童蒙读物《二十四孝传赞》，据说是目前已发现的最早的小人书，距今约150年。这部线装小人书，分上下两册，每册刊载十二孝图文，每幅图后的文字都由不同的名人书写，包括名臣翁同騄、张之洞。    
 
 
　　小人书是娱乐，同样能励志。为庆祝新中国成立60周年，回顾中国共产党艰苦奋斗、奋发图强的精神，经过精心的筹备，上海美术馆日前展出了“地球的红飘带·沈尧伊大型长征连环画原展”。《地球的红飘带》是上世纪八十年代后期出现的一部以红军长征为题材的大型连环画，根据魏巍的同名长篇小说改编，历时六年，分5集，共画连环画926幅，人物肖像64个，其中历史真实人物出 
  
 
　　每一部小人书，都凝聚了绘者的心血。当年的绘制《铁道游击队》，为了能让《铁道游击队》符合当时当地的民俗地理环境，绘画者丁斌曾与韩和平先后5次赴山东。两人花费了8年的时间才完成连环画的创作，随着时间的推移，绘画风格的日趋成熟，待到完成第十册时，他们发现最初的画稿显得有些单薄和整部作品难以协调，于是又对第一、二册进行了再创作，重新绘制又花去了丼/TD> 
 
 
　　后海附近，以“蓝莲花”命名的酒吧与饭馆有好几家。比利时著名卡通形象“丁丁”现在已经80岁了，有着洋葱头发型、脚蹬大头鞋、带着小狗“白雪”全世界冒险的这个卡通形象，自1929年由漫画家埃尔热创造以来，风靡世界，《丁丁历险记》被翻译成40多种语言版本在世界各地出版发行，其中以中国为背景的《蓝莲花》受到许多中国读者的喜爱,《丁丁历险记》也成了国人最熟悉缯TD>
 
 
    上世纪五十年代末六十年代初，家住在枣林前街。在我家房后有一家小人书店。说是小人书店，其实并不是小孩的专利，大人们也常会沉湎其中。小人书店临街，坐南朝北。房子是那种高高的老式门脸儿房，房檐的前端是一块横宽长木板，挡住全部露出的椽头。木板的上端檐口没有滴水瓦，只用灰泥砖砌出探沿儿，高高的翘起，像个帽盔儿。房顶向后慢坡倾斜，夏天雨季的时候，雨水流向房后。

    小人书店的门前有两层宽大的台阶儿，台阶儿是用两块汉白玉断碑叠压砌成，台阶儿的石质特别好，白皙滑润。由于进出书店人多的原因，碑石上的字迹已被踩踏的模糊不清，石面发出清莹的光泽。房门开在小人书店的西北角，房门上端是十字木棂分割镶嵌着四块玻璃，下边镶嵌着木板。门的腰部钉着一根长拉簧，拉簧的另一端钉在门框上。冬季在人们进出屋门时，门在拉簧的作用下会自动闭合。

    门的东边一溜儿是一米多高的砖墙，砖墙的上沿儿与房顶的下檐之间是窗扇，窗扇是由玻璃窗和木格窗两部分组成。砖墙上沿儿五十厘米高是镶有四块大玻璃的固定窗。玻璃被擦得通体透亮，一尘不染。固定窗之上与房顶之间是两扇长方形的木格窗，窗扇被分割成若干个方格的木棂上，黏糊着白色的棉连纸。每当天气逐渐变暖，糊着棉连纸的长木格窗可以用木棍朝店内支起，以增加室内空气的流通。

    店内大约有二十平方米左右的样子，南墙是相间的两扇上沿呈弧形的大窗，样式的构制与北窗大体相同，只是要小得多。夏季，南北两侧的长木格窗同时用木棍朝店内支起后，对流的凉风习习，店内清爽无比。店内沿着西墙而立的是一排顶天的书柜，每层的书格里码放着一排排、一摞摞的小人书。这些码放整齐的小人书，每一本都粘贴着牛皮纸的封皮，封皮中间小楷毛笔字工整的书写着小人书的名字。书名的下方是一行更小的毛笔字，上面写着“文优纸劣，注意珍护”的娟秀字迹。

    书柜前放着一个长似讲台但比讲台略窄的借阅台。借阅台后边总在忙碌的身影，是我们小伙伴称叫“何大姑”的中年妇女。除了满足借阅人的需求之外，她总是在借阅台前修补小人书，台上的小笸箩里放着剪刀、糨糊、线绳、牛皮纸等修补小人书的常用工具。隔段时间再去书店的时候就会发现，上次被借阅、有些破损的书籍，这次已被修复的整整齐齐、完好如初。一些将要松散的小人书，书脊已被白线绳牢牢的缚紧，线脚缝合的疏密有至，从缝合的痕迹上可以看出，何大姑的细心与细致。

    印象中的何大姑，中等偏瘦的身材，上身常穿一件印着蓝白碎花的对襟上衣，下身无冬历夏总是一条黑裤。黑黑的头发中夹杂着少许的丝丝白发，编好的几股长长的发辫沿着脑际紧紧围绕一圈。脑后露出的发尾，还常常插着一根带着白线的粗针。甭问，那插在头发上的针，是随时为修补小人书准备的。大姑白皙的脸上常常挂着善解人意的笑容，鼻梁上总架着一副白边眼镜，说起话来声音纤细悠长。

    大姑的老伴儿因病早已去世，独子在外地工作，书店既是她的营生之所，又是她的家。小人书店里的一切事宜常年就靠她一个人打理，而左邻右舍的孩子们就成了她书店里的常客。我们常被她召唤去帮她做打油买醋的小事，酬劳是可以免费看一本小人书。大姑只要一声喊，可以得到一群孩子的回应。那时，我们从心眼儿里愿意替她跑腿儿。

    店内的北、东、南靠墙一圈儿是用木板条儿钉成的靠背长椅，椅子木板条儿坐面上的白色油漆，常年在孩子们屁股的磨搓下，显得斑驳陆离，早已失去原来的色彩。长椅靠背上方的墙上，粘挂着各色小人书封面的彩色画页，一排排、一行行，漂亮夺目。这些粘挂在墙上的画页，常常吸引着一群群小伙伴们跪坐在长椅上，眼馋地看着一张张招贴画，叽叽喳喳在那里评头论足。

    记得有一次，大姑答应可以免费让我们挑看自己喜欢的小人书，条件是帮她修理早已松动的长靠背椅，我们高兴地大呼小叫，兴奋异常。忙不迭地分别从家里拿来锤子、钳子、改锥、螺丝钉等工具，帮大姑把书店里所有的“座俱”全都修理了一遍。

    每当夜幕降临，店内的梁柁上吊挂的两盏大灯泡，发出耀眼的光芒。孜孜不倦看书的伙伴们，有的沉湎静读，有的扼腕长叹，有的兴高采烈、击节叫好，有的沉思不语、如入画中。夜晚大姑的小人书店里总是门庭若市，摩肩接踵。在那个衣食紧缺的年月，是书店里的一本本小人书，使我们受到最初的文化熏陶，培养了我们对绘画欣赏的兴趣，而小人书店给予了我们心灵丰富的文化营养，是任何一种物质营养所不能相比的。小人书店是我们童年生活中的理想乐园，它为我们童年的梦想插上了翅膀。

    上世纪六十年代初的小学大多是半日课。下午设在我家的学习小组一做完作业，几个小伙伴一准会奔到大姑的小人书店去消遣。我们常常凑钱借阅，租上几本小人书，厚的小人书一分钱一本，薄的一分钱两本，争相传看，成为那时最大的享受。

    我们最喜欢赶上雨天到大姑的小人书店去，因为此时，书店里的人格外得少，显得十分清净，大姑也不像平时那样忙碌。此时，大姑常会招呼我们围着她坐在屋子的中央，手拿一本小人，聚精会神地给我们讲述着书中的故事。我们围拥着她，膀挨膀，肩搂着肩，静静地听着，活像一群嗷嗷待哺的小兔拼命吸吮着书中的乳汁。窗外的雨声滴答，屋内大姑细细的音调起伏跌宕、抑扬顿挫、声情并茂，听得我们梦里梦幻，如醉如痴：《三国演义》吕布的“单枪匹马，纵横天下”，张飞的“百万军中取上将首级，如探囊取物”；《西游记》果敢机智的孙大圣，火眼金睛识妖擒怪；《水浒传》鲁智深倒拔垂杨柳、武松景阳冈醉打猛虎等小人书中精彩情节的画面，就在大姑妙语连珠的讲解下，如涓涓溪流不断渗入我们童年的心田。

    在大姑的解说中，我们知道了顾柄鑫的《渡江侦察记》是铅笔素描的画法，它将英勇机智的侦察兵形象，立体的呈现在你的眼前；赵宏本、钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》刻画的雅致细腻，栩栩如生；王叔晖的《西厢记》隽永飘逸，惟妙惟肖；刘继卣的《东郭先生》将狼的凶残本性暴露的一览无余；贺友直的《山乡巨变》，线条华润，挥洒自如，细腻传神，充满了南方的乡土气息，似乎使你置身于山林村野之中；丁斌曾、韩和平的《铁道游击队》气势磅礴，引人入胜，一页页画面，谱写了一曲曲抗日英雄的颂歌；程十发的《画皮》淡而不浮、丰厚浑茂、笔意古拙，遂开大写意的先河。

    每当全神贯注、倾听大姑的讲解时，我们仿佛早已穿越了浩渺的时空，忘形物外，好像在与古今人物对话。同时，也记住了一位位连环画大师的名字。

    冬季，路上的行人缩着手脚，似乎只有这样才能抵御寒冷的侵袭，而大姑的小人书店里，炉火正红，从炉台上的大铁壶的壶嘴和壶盖的缝隙中挤出滋滋的热气，弥漫在书店的每一个角落，小人书店里充满了无比的温馨。

    上世纪六十年代中期，“文革”骤起。一夜之间，小人书和小人书店被视为毒害青少年的罪魁祸首，大姑小人书店里的大量小人书，在震天响的讨伐声中被付之一炬。在冒着烟的余烬当中，我侥幸抢出几本未被燃尽的小人书，至今珍藏。今天，望着这带着焦痕的小人书，我更加怀念大姑的小人书店，和给我带来无限快乐的小人书。

    小人书传奇

    小人书，大名“连环画”。据有关史料记载：“光绪末年到辛亥革命前后，文海书局、文益书局开创了图画为主，辅以图案的连环画形式的石印小人书多种。

    进入民国，随着印刷技术的进步，通俗易读的小人书成为率先走进老百姓的读物，很快就为大众喜闻乐见。张乐平的《三毛流浪记》，至今脍炙人口。新中国成立后，新连环画事业获得了勃勃生机，小人书出版业空前繁荣,也造就了几代的忠实读者。