越来越远的“北京土著”文化

    “切一片西瓜四五两，真正的薄皮脆沙瓤，当四合院的茶房飘着茉莉花儿香，夏天的炎热全部被遗忘掉，酌一杯佳酿漂远方，胡同里酒香醉人肠，当老城角的夕阳回荡拨浪鼓儿响，北京的土著有一点点感伤……”这首名为《北京土著》的歌曲曾受到北京80后、90后的热烈推崇，但如今越来越快的城市建设和拆迁脚步，让所有“北京土著”和“北京移民”感到“一点点感伤”。

　　12月20日，是官园花鸟鱼虫市场开放的最后一天。冬日下午的北京城，已露出些许疲惫，太阳远远地躲在二环路西侧几座高层大厦的后面。

　　戴建文拿出锁头，锁上了自己在市场的摊位。其实他店里已经一条鱼都不剩，几天前就开始清货了。代替老戴站好最后一班岗的是一块泡沫板子，上面写着“本店迁往紫竹桥……”这是戴建文卖鱼的第24个年头，而“官园市场”四个字比起旁边玻璃大楼上“国家开发投资公司”的大字，显得那么暗淡。

　　30年前

　　诞生的老官园市场

　　清末民初的老北京花鸟鱼虫市场，人气最高的要数天桥和隆福寺。随着社会的动荡，这些市场日渐衰落。直到改革开放后，“老北京们”又重新拣起了这些玩意儿。上世纪80年代初，在北京城的西北、东南两头儿，各出现了一个花鸟鱼虫集散地，即老官园市场和龙潭湖市场。而进入上世纪90年代，京城里的花鸟鱼虫市场可算不少，如东直门河边、龙潭湖北侧、天坛东门等处的市场，至于小规模的市场则难以统计。

　　但随着城市发展的需要，白纸坊的鱼市很快变成了小区，龙潭湖鱼市道路改造，加上商户们扎堆经营和市场的自然淘汰，逐渐形成了官园市场和玉蜓桥市场两大中心。当时，官园市场每当周末清晨，天津的鱼贩就会赶到这里批发，而以鸟类为主的玉蜓桥市场则被称为“亚洲第一大花鸟鱼虫市场”。

　　据介绍，最早一批热带鱼类商户于上世纪80年代初聚集在西直门桥下，随后转战到今天的梅兰芳剧院前的街道旁，再之后他们又来到了官园桥北侧的三个大铁棚中。由于火灾和占道等原因铁棚被拆除，最终于11年前来到了现在的官园市场中。而玉蜓桥市场由于改造成花园，商户逐渐分流，形成了东四环弘燕桥西侧的弘燕市场等。如此算来，官园市场是二环里硕果仅存的一个花鸟鱼虫市场了。

　　从教师到鱼贩的传奇

　　时光倒转24年。1985年年底，改革开放令社会恢复了生气，做小买卖的人、摆小摊的人多了起来。在如今梅兰芳大剧院的位置，一群摆摊卖花鸟鱼虫的人不约而同地来到了这里，其中一个推着装满瓶瓶罐罐的小三轮的高个男子，也开始其从教师到鱼贩的艰难转型。这个人就是戴建文，当时他刚过而立之年，尽管拥有一份教师的稳定工作，但他宁愿来到这里当个小摊主。

　　最早勾起他养鱼兴趣的是他的儿子。当时儿子对孔雀鱼、黑玛丽等容易繁殖的小鱼玩腻了，当父亲的戴建文就接下这份工作开始“伺候”这些小东西。结果鱼越养越多，鱼缸都快装不下了，送人也没人要，戴建文就带着小鱼来到了老官园市场，本打算把鱼送给鱼贩子，“没想到人家还给我钱。我一想，干这个能挣钱啊。”没多久鱼卖光了，他也加入了进货大军，前往华北地区最大的热带鱼集散地——天津进货。

　　“第一次去进货我什么都不知道，拎着两个水桶就去了。”回想起20多年前的样子，戴建文透出一丝自豪，尽管当时塑料袋还没有使用到鱼类搬运过程中，而那次两个装不下什么东西的大桶令他在火车上一路狼狈，就这样戴建文度过了他最初的创业时期。

　　接着戴建文的儿子从学校毕业，到车辆运输厂工作。“北京生产的‘牡丹’电视机就是我儿子运送的最主要的货物。”因为不忍看着儿子开车一跑半个月才能回家，老戴给儿子办了离厂手续，父子俩一起做了卖鱼的生意。

　　1990年前后，老官园市场的小摊主们终于结束了“游击战”，搬到了位于官园桥北、西直门桥南二环路东侧的三个大铁棚子中。那时戴建文刚满20岁的儿子，也在同一个市场中独立撑起了门户。

　　1996年的时候，戴建文的收入已足够让他买一辆小面包车用来专门进货。从此，爷儿俩再也不用严冬酷暑总往火车站跑，他们开着崭新的车走在京津塘高速路上，一站就到天津宜兴埠——那里可以说是华北地区最大的鱼类批发中心。那时水桶也变成了装满塑料袋、打上氧气的保温泡沫箱子。

　　但是好景不长，几年之后的一场大火，让几乎所有铁棚子里的商铺都在那一夜被吞噬了。此后由于存在用电量大等火灾隐患以及城市改造占地，铁棚子市场再度搬迁到北京青年宫旁的地下室。而天津的鱼贩子无处摆摊，便来到了玉蜓桥花鸟鱼虫市场。其实从那个时候开始，官园市场在北京鱼界的霸主地位就被撼动了。

　　1999年，商户们终于搬出了地下室，来到了阜成门桥北侧，今天的官园市场。除了鱼类，市场旁的一个小院子被开辟成鸟市，卖鸣虫的商户们也逐渐加入了官园的队伍。戴建文自己租了市场入口处黄金位置的30平方米小屋，儿子则在里面租了小屋专卖“七彩神仙”。

　　今天的戴建文已年过六旬，他家的小面包也换成了金杯。“现在我们已有了三辆车。”他还坦言，“在这边，每年的利润能做到30万元至40万元。”

　　“提笼架鸟”还剩多少

　　清晨的陶然亭公园，即使是隆冬仍然能见到许多遛鸟的人。比起人们身着羽绒服在朝日下的慵懒，鸟儿们的轻啼格外令人感到温暖。

　　所谓“提笼架鸟”，“提笼”更多的是指老人的玩法，年轻人还有不少喜欢“架鸟”的。官园门口时常有这样的人，架着一只“梧桐”或“交子”，用细管向空中吹出一粒豆子，鸟儿如离弦之箭般冲上空中，叼回豆子，再放在主人手中，它获得的奖励则是一粒苏子。这样的场面，如果倒退十年，在公园、街头巷尾都不难看到。

　　熊元曾住在陶然桥南侧革新里一带，如今那里拆迁，而立之年的他搬到了邻近通州的一个小区。装修房间时，他在墙上挂了一柄秤杆，“这个杆子上架过不下30只鸟，交子、黄雀、梧桐等都有。”

　　龙潭湖市场消失后，熊元就没再架过鸟了。“也想玩，买不到鸟了，停了一段，就再也没玩起来。现在住这小区里，连邻居我都不认识，跟谁玩儿？玩给谁看？老城改造，北京人散伙了，这老北京的玩意儿也快散伙了吧。”

　　几乎所有的摊主都有这样的感受，每次搬迁都伴随着一大批主顾流失。

　　（特别鸣谢北京民俗学会会员韩硕）

　　■新闻链接

　　老官园市场隐患多

　　据官园市场办公室周姓负责人介绍，1986年，官园花鸟鱼虫市场早期以小地摊的形式出现在车公庄附近，后来几度迁移，先是从车公庄搬到了平安大街，以后又搬到西直门、富国里等地，1996年才正式在官园落脚。

　　现有的官员市场是原老造纸11厂，自建成花鸟市场以来设备没怎么改造过，安全隐患颇多。据周先生介绍，2007年已有官园花鸟市场拆迁的动议，后因为种种原因，一直未能施行，直到今年11月26日才正式开始实施。按市场安排，今年10月1日到12月20日期间为甩货期，21日起正式停业。由于规划尚未确定，官园市场这片地块未来的用途还不得而知。