家庭托儿所

    上世纪八十年代初，改革开放政策如一股春风吹遍了京城大街小巷，个体经营的小商店、理发店、菜店、肉店，如雨后春笋般冒了出来，人们的生活越来越方便。当时还有一种新生事物——家庭托儿所，因为接触面有限不被人们注意，而在1982年做了母亲的我，则是最大受益者。

    我们那时候产假是56天，加上晚育假一共72天。我爱人父母去世早，没有爷爷奶奶能帮忙看孩子。我的老母亲快70了，体弱多病，照顾自己饮食起居都有困难，不可能把孩子送到我母亲那里。我爱人是带工资上大学的最后一批大学生之一，34岁的他，是下过煤矿、当过工人的老三届，尤其珍惜来之不易的学习机会，自然不能把矛盾推给他，影响他的学习，必须想出办法来。可是，这么小的孩子谁能给看呢？不到一周要上班了，急得我在屋里转磨。这时候街坊告诉我，新文化街南口路西好像有一家私人办的托儿所。那天下午孩子睡着了，我锁上门，一路打听着找了去。

    那是东太平街胡同中间路南的一个院子，院里有棵高高的核桃树，9月里已经挂满了果。巴掌大的树叶，密密实实地搭成了满院的树阴。

    北屋敞着门，挂着门帘，里边传出老人哄孩子的声音，那么柔和那么慈祥，就是这里，没错儿。我敲了敲门进去了，一位60多岁的老人正给蹲完盆的孩子擦屁股，另一位阿姨有50岁左右，手里正搓洗着什么东西。这里的五个孩子，都一两岁大，手里玩着布娃娃、皮球和吹气的塑料玩具。两间老式大北屋，木地板靠墙边虽然有些翘了，但整个地面擦得非常干净，窗户玻璃一尘不染，每天能见阳光没问题，我第一眼就相中了这里的条件。

    60多岁的老人是这里的负责人，我说明了来意并简单介绍了孩子的情况。让我没想到的是，老人一口回绝了我：“我们不看这么小的孩子。”当时真如同五雷轰顶，欲哭无泪，半天不知道再说什么，傻傻地站在那里。就听那位稍年轻一些的阿姨说：“你回去吧，我们看不了。”想到三天后我的产假就到期了，我没有走，坐在婴儿床旁边，继续和两位老人聊起来，知道她们的托儿所在二龙路办事处注了册，墙上挂着营业执照，托儿费有公章可以报销，她们也是刚办一年，因为各家都是独生子女，感觉责任很大。这一聊，我更坚定了把孩子送到这里的决心，我对两位老人很有好感，决定要说服她们。

    我问起老奶奶的子女都在不在北京，老人说起新疆有一个，在生产建设兵团。我告诉老人，我在黑龙江生产建设兵团呆了十年，1978年才回来的。我注意到老人讲话的口气缓和多了，一定是想到了她自己的女儿。我接着说，要不这样，我就送来一个月，您先帮帮我，这一个月里我再想办法，如果看不了，下月我接走。就这样老人勉强接受了：“那你送来吧。”我的心里一块石头落了地。

      那时，我每天不到五点就起床洗漱，先给孩子洗脸洗手喂水，同时加钙粉和鱼肝油，然后去奶站排队取奶。回家热奶，除了早上喂的，还把白天的奶加上糕干粉都热开，灌进两个葡萄糖瓶子准备带到托儿所。

    女儿特乖，喝完水不闹就自己玩，等我热完奶喂她，吃完自己又挥动小拳头东瞧瞧西看看玩起来了。等我吃完早饭，她开始攥着小拳头使劲儿了，我马上抱起来把她大便，洗干净之后放回小竹车里，车头的布兜里放上几块棉垫、一卷干净尿布、两瓶奶，还有水瓶，就推着车往老奶奶家去了。每天女儿在车上就甜甜地睡着了——真不愧是我们工人的孩子，70天就“带饭上班”了。

    也许就是有缘，两位奶奶都喜欢我的孩子，干净、省事，从来不在托儿所大便。只是埋怨我，30岁的人不会带孩子，喂得不足，出了月子孩子没长起来。其实，我是见到女儿大便有奶瓣儿，以为是消化不良不敢多喂。老人说，就是喂得少，孩子又瘦又小，这样可不行。老人有经验，交给她们我一百个放心。一个月后孩子胖多了，更让我高兴的是，两位奶奶一致同意留下我的女儿了，我真是感激不尽。就这样，女儿从躺着送，坐着送，一直到站在小车里送，在家庭托儿所里呆到两岁半。

    我上班很远，路上要换两次公交车，每天都是头一个送孩子，最后一个接孩子。给老奶奶添了很多麻烦，我们两口子一直心里很过意不去，过年过节总要去看看老人。听老奶奶讲她在旧社会受了不少罪，老人家年轻守寡带着六个孩子，最小的才一岁。她当过装卸工，当过建筑队的小工，给人家洗衣服缝补衣服，糊纸盒，折书页什么都干过。最苦的时候，全家吃窝头蘸盐面，可没有一个孩子偷摸人家东西。现在老人的子女中有医生、教授、干部、工人，都是党员，四个是大学毕业。我从老人的话中，听到了坚强、正直和对生活的热爱。几个孩子上学都是国家免费，对国家对社会的感恩之心，让她在这把年纪还要再干些事情。我对老人家的尊敬又增添了几分。

    日子过得很快，我的孩子会说话了，跟奶奶特别亲。在女儿眼里，奶奶是她的，谁都不许气奶奶。一岁多的小孩就会管闲事。新来的小孩都会哭，特别是家长走了以后。女儿就会冲着他们喊：“哭什么哭!”小孩真的不哭了。接孩子时奶奶告诉我们，逗得大家都乐了，其实谁也没教她，她心里早已经把托儿所当成自己的家了，父母都上班，不上托儿所没有别的指望。

       再有，就是奶奶对她太好了。老人天天早点吃面条卧鸡蛋，我们送孩子放下就赶紧跑赶公交车上班。老奶奶经常把自己碗里的鸡蛋喂给女儿吃，自己倒舍不得吃。十一前，老奶奶走一站多路到我家来了，手里拿着一个小包袱，原来是给我女儿做的新棉裤，黑地粉花，又漂亮又合身。我的眼泪忍不住往下掉，亲奶奶也不过如此吧！难为老人家一片心。

    老奶奶说：“小皓的妈，我知道你手笨，不会针线活，以后皓皓的棉衣我包了，只要我活着，我管，现在眼神儿不好，别嫌我粗针大麻线的。”我感动得不知道说什么好。我告诉老奶奶，前不久我写了一篇文章，是表扬咱们托儿所的，登《北京晚报》了，我把报纸拿给老人，老奶奶说：“我收你们托儿费了，都是应该做的。”我说：“要不是您帮我，我的孩子怎么能长得这么结实？我工作踏实，每个月都得超额奖，这都是您的功劳。”

    这年年底，二龙路办事处评了老奶奶的托儿所为“先进托儿所”。接孩子时看到墙上的奖状，屋里还添了很多新玩具，孩子们都高兴极了。又过了几天，女儿穿了件新围兜回来，白色的，缝着宽宽的绦子边，特像正规幼儿园的样子，我问她是哪来的，女儿说：“小朋友每人一件，奶奶做的。”我知道，老奶奶是用办事处奖励她的钱买的布，几天里，白天看孩子，晚上在灯下连夜缝的。一位七十多岁的老人，这么辛苦为孩子，我真觉得心疼。她爱孩子爱到让我这做家长的感动。这不仅是位要强的老人，更是一位爱心至上的老人。把孩子送到这个家庭托儿所，真是我的福气。

    每到年节，女儿都会想着带上好吃的去看奶奶，穿奶奶做的棉衣穿到上五年级。女儿小学毕业，我家搬到石景山去了，还是隔几个月去看看老人，后来奶奶身体不行了，托儿所也就不开了。一年一年看到老人体弱，我心里很不是滋味，有时也会买一些补品。春节时，奶奶总会塞给孩子压岁钱，不要都不行。女儿初中毕业那年，老奶奶已经卧床了，女儿攥着奶奶的手，一老一小都哭了。

    女儿考上高中后，我们抱着一个大西瓜去奶奶家报信。街坊说老人被儿子接到大兴的楼房去了，没有见到老人，只看到了门上的锁，孤零零地挂在那里，那间曾经是那么热闹，充满老人孩子欢笑的屋子，人去屋空。老人的儿子知道我们会来，没让告诉我们地址，那年老人整80岁。我的心沉沉的，回家的路上我告诉女儿：“老奶奶是妈妈一生中的贵人，她在我最困难的时候帮了我。”不知道女儿能不能理解，我想，到她当了妈妈的时候，她会理解的。