一段四合院生活

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

我从小在老北京的四合院中长大，四合院敞亮，通畅，不但环境优雅安逸，而且住户往往是小康之家，生活比较祥和安定，有点儿文化情趣．＂文化大革命＂期间，尽管大部分四合院几乎都成了居住密度极高的大杂院，但它仍有一方院落，一片绿荫，一种让住楼房的人羡慕的温馨．记得那年月，四合院挤满了低收入家庭，即便是原来的房主，也被剥夺得全家挤进最偏的一间厢房．但穷人自有穷人的情趣，邻里和睦，不论谁家有难，都会获得四邻无私的援助．谁家要是偶尔改善生活，鱼肉的香味会把全院的孩子聚到一个灶前，品尝哪怕一点点肉汤．　　最有趣的是过年．各家的孩子从父母那儿得到块儿八毛钱，全院的孩子一拨拨地到街上买花炮．你买几样，他买几样，虽然不多，但决不重样．一到吃完年夜饭，孩子们在大人的帮助下，在院里两棵枣树上挂起自己糊的纸灯笼，烛光微弱却很有气氛．这时花炮点起，劈劈啪啪，你家放完我家放，不间断地能放一个小时，真是又过瘾又体面．　　秋天是四合院最有生机的时刻，半红的枣子挂满了树枝，石榴树上一个个笑开了嘴的红石榴，还有小孩子们种的脸盆大的向日葵，那景色真让人难忘．　　上初中时我家和老邻居都陆续迁进了楼房．爱花的不能多养了，爱鱼的只好换成了玻璃小缸，而那些轻风绿荫则再也找不到了．偶尔碰到一起，大家还会美美地回味起住四合院的时光．转自＜建筑师＞ khaki : 其实不仅是四合院，在回忆中浮现的童年校园、邻居小院，只要充满了人情味，想起来时都仿佛都可以闻见当时的一缕香气，就是这记忆让建筑永恒。转贴zummor作品集序言的一些话（《光明与痛楚（lightness and pain）》） ……因而，对我将要设计及建造的新项目的探索在很大程度上与我对于我们是如何真正的经历一个地方的想法是一致的，这个世界上存在着种种生存经验——森林中、桥上、城镇的广场上、一所房子里、一间房里、自已的房间里、大家的房间里、夏日、黎明、黄昏、在雨中，它们如此的迥然不同。我听到门外汽车驶过的声音、鸟儿的歌唱、行人的足音，我看到门上生锈的金属、山峦背后的湛蓝、柏油路在空气里的微微闪烁，我感觉到身后的墙反射的温暖，窄长窗户上帘子在微风中轻轻的晃动，空气里残留着昨日雨后蕴含在土壤里的潮湿，有植物在其中生长。所有我见到的，抬起地面的水泥板、花架上的金属丝、阳台上精心雕凿的栏杆、走廊上的石膏拱门——都显示出变旧、磨损、住过的痕迹。