留题迹胡同 邂逅末代皇帝溥仪

太平桥大街

今日留题迹胡同






  留题迹胡同位于全国政协礼堂东侧，呈东西走向，胡同很短，总共只有6个院落。1949年冬，我们家从前抄手胡同搬至留题迹胡同1号，一住就是52载，直至2001年冬挥泪别离即将拆迁的留题迹胡同。

  留题迹胡同在解放前叫“牛蹄筋胡同”，是一条东西走向的小胡同，长不足百米，最宽处才5米。据说，当年胡同内有一户卖盐水牛蹄筋的商贩，很受欢迎，故老百姓将胡同取名为牛蹄筋。上世纪五十年代初根据谐音，牛蹄筋胡同改为留题迹胡同。

  在胡同西口，过去曾有一面长达40米、高约5米的大影壁墙堵着，影壁对面是清朝开国“八大铁帽子王”之一的顺承郡王府，1954年修建全国政协礼堂时将大影壁墙拆除。在留题迹胡同西口与顺承郡王府之间过去有一条小河，水流潺潺很有诗情画意，后来随着污水污物不断排到河里，小河成了臭水沟，称“南沟沿”。解放初期，这条水沟成为排放污水的“盖板河”，再往后又把盖了板的“南沟沿”修成了马路，起名为“太平桥大街”。在留题迹胡同东口则是道教寺庙能仁寺，能仁寺所在的南北走向的那条胡同叫能仁胡同。

  短小的留题迹胡同只有6个院落，我家住的1号院大多是知识分子。隔壁的2号院是一个典型的北京四合院，院内住有一家陈姓的资本家，他在西侧院开了个小印刷厂（门牌为甲2号）。说是印刷厂其实是个小作坊，仅有2台小印刷机，有装订机和裁纸机各一台，1957年公私合营改造时，小印刷厂关张了。2号院中，有一棵约二三百年的大枣树，两个大人都抱不过来，秋天时，两头尖形又脆又甜的嘎嘎枣挂满枝头，由于两个院子紧挨着，每当2号院打枣时，我就可以在自己的院子里捡到一脸盆枣。

  留题迹胡同1号院的南面正好是古庙能仁寺的后门，能仁寺原称“大能仁寺”建于元延祐六年即公元1319年，明正统八年（1443年），少监孔哲重修能仁寺，“殿堂楼阁，高明宏壮，像设庄严，彩绘鲜丽，禅诵有室，钟鼓有楼”，是一座典型的佛教寺院。大约在明末清初，能仁寺改为道观，寺额未改。

  能仁寺的布局很怪，是东西走向南北两层院落，东侧为正殿坐东朝西，对面西侧为辅殿坐西朝东，能仁寺内住着一位道士，人非常和善。因我父亲是搞建筑设计的，他带着上述疑问多次向道士请教。道观能仁寺院落的建设与一般寺庙相仿，均是坐北朝南布局，它的寺门在南面，现存的东殿和西殿原来是配殿，最早的道观大门和主殿在解放前已被烧毁，后来被学校改建为校舍和小操场。

  我们居住的1号院原来是能仁寺的后花园，现在仅留有一口水井（井在我院大门的东侧）。这口井与我们儿时的情缘蛮深，那时候没有自来水和电冰箱，夏天要吃凉的西瓜，大家都用网兜吊上西瓜系到井里“冰镇”。井水很清澈，略有苦味，洗衣浇花全用井水，免得再花钱请人送水。解放初，公安局还曾从井里捞出过国民党兵丢弃的手枪和子弹。

  1965年秋的一天中午，我在家门口看到有一个瘦瘦的戴眼镜的老人在左右张望，他一回头我看清楚了，原来是末代皇帝溥仪。他和我搭讪，问能仁寺的情况。那时，他每天在全国政协上班，午饭后抽闲绕弯来逛能仁寺。

  知道他是末代皇帝溥仪，我就带他进道观院子看了一番。溥仪非常高兴地说，你对能仁寺很了解，又是满族人，我们又是街坊（指从他上班的政协到我的住家很近），以后和我学满族历史吧……

  后来，听到溥仪去世的消息，使我很是惋惜。

  留题迹胡同南侧在上世纪五十年代初的四五年里，曾是著名的北京小学旧址，胡同西口是小学的后门，后门里有一座两层小楼，这是小学教职工的宿舍，我常常爬到小楼上去观看学生在操场上锻炼。后来北京小学迁走了，这里建了兵马司小学，原小学的后门挂上了留题迹胡同6号门牌，成了老百姓的大杂院。

  1995年前后，顺承郡王府被拆迁至朝阳公园附近。2006年，留题迹胡同已经踪迹全无，成为新的住宅小区——西城晶华小区。现在，只有留题迹胡同街坊四邻的笑脸永远留在了人们的记忆中。
 
留题迹与“牛”胡同
 
  北京旧城以动物命名的胡同共计452条，其中尤以与人们生活密切相关的动物为最多。如“马”，达102条；“羊”，为53条；以牛命名的胡同数量位居第三，共37条。

  关于留题迹胡同，如果不是为编发本版稿件，对其进行了一番考证，我根本没想过极富诗意的“留题迹”会与“牛”有关。葛大陆先生的文章中说这条胡同的名字源自“牛蹄筋”，可我查了多张不同时期出版的北京老地图以及相关资料，发现标的都是“牛犄角”胡同。但无论是“牛蹄筋”还是“牛犄角”，这条胡同因牛而得名似确定无疑。

  像“留题迹”一样，将“牛”改为“留”的胡同还有两条，即留题胡同和留学路。留题胡同位于东廊下胡同东面，翠花横街西面，属西城区福绥境地区，清代称牛蹄胡同，民国时期根据谐音改为留题胡同。上世纪90年代末，留题胡同与其周边的东、西廊下胡同等一起拆迁，现胡同只剩下两三个门牌号；留学路位于珠市口西大街与永安路之间，明时叫牛血胡同，清代沿称，民国时根据谐音改为留学路。留学路呈南北走向，据说童年时期的侯宝林住不起租赁的房屋，就曾租住在这条胡同南口路东的第一个门——“连升店”里。

  当然，在以牛命名的胡同街巷里，含“牛”字的仍占多数，其中最著名的当属牛街。

  牛街北起广安门内大街，南至右安门内大街，最早叫柳河村，辽代已经成街。据传，牛街清真寺早在辽代统和十三年就已兴建，距今已有千余年的历史。明代，这条街因寺得名，称礼拜寺街，清乾隆时期改称牛街。清《宸垣识略》载：礼拜寺在牛街，回人所居，内碑碣皆回部书。

  盘点“牛”胡同，不难发现其中很多都有“牛角”二字。由于叫“牛角”的胡同多达十余条，民国时期，为避免重名，只好在这些胡同名字的前面分别加上东、西、南、北、前、后等方位字。前、后牛角胡同位于德胜门西大街南侧、西直门内大街北侧，在清乾隆年间的地图上称前、后牛犄角胡同，1990年胡同拆迁，如今前牛角胡同尚剩两三个院落；东、西牛角胡同位于府右街西侧的太仆寺街和力学胡同之间，清代称牛角胡同，民国时期改称东、西牛角胡同；南、北角湾胡同位于东花市大街与东花市斜街之间，清代统称为牛角胡同，清光绪年间统称为牛角湾，民国时期延用，1965年分为南角湾和北角湾两条胡同，现在这里已是高楼林立，一片新的住宅小区拔地而起。

  如今，留题迹胡同已踪迹全无，惟有胡同旧址西口立着的两个蓝色路牌，尚能显示它曾经存在，另外一些含“牛”的胡同，则只能在老地图上去寻觅了。比如，位于宣武门内大街东侧、西长安街南面的前、后牛肉湾；位于中国美术馆北面，1965年并入黄米胡同的牛排子胡同；位于北总布胡同东面，1965年改为艺华胡同的牛角湾；位于阜成门南大街和锦什坊街之间的牛八宝胡同……

  2009年是农历己丑年，眼下“牛”年即将过去，今借“留题迹”粗略盘点一下“牛”胡同，权当《胡同记忆》版“牛年牛胡同”的一个备忘录。