我家住在米粮库

    童年的记忆是永远抹不掉的，越久远，越清晰。我虽已年过五十，曾经搬了几次家，但米粮库胡同和米粮库11号，却是我经常梦萦的地方，有我舍不去的童年情思。

    米粮库胡同在旧时曾有粮库，因此而得名。

    我出生在米粮库胡同甲6号，我的整个童年，就是在米粮库胡同度过的。“文革”时，米粮库胡同甲6号改成了现在的11号，我记得，原来的门牌是蓝地白字，而后的门牌，改成了红地白字。

    米粮库胡同很好找，就在中轴线上，站在景山公园最高的万春亭上往北看，马路东西各有一座相同的绿琉璃瓦大尖顶的六层仿古建筑，这是总参的宿舍楼，米粮库胡同就在西边宿舍楼的北侧。这条胡同近三百米长，由一条东西向的宽胡同和一条三米左右宽的窄巷组成，邓小平故居就在宽胡同的西头东侧，是一座有着高墙和大灰门的院落，我曾经居住过的米粮库11号，恰好就在邓小平故居的斜对面。

    米粮库胡同位置很优越，出口往北就是恭俭胡同，通过它可去什刹海和北海后门、厂桥、新街口、北大医院；往南是西板桥，通过它可到北海东门和景山西门，再走远点可通过南北长街去中山公园和天安门。出米粮库胡同东口（我们那时叫“大口”），就是景山后街了，从这里往南是到故宫和美术馆最近的地方；从东口往北就是繁华的地安门大街和鼓楼大街，这里商店密布，饭馆云集，公交车四通八达，真是方便之极。

    米粮库胡同上世纪在三四十年代是文化名人聚居的地方，胡适先生、中国天主教大主教于斌、曾是辅仁大学和北平师范大学校长的陈垣，还有台湾大学校长傅斯年，都曾居住于此。

    上世纪六十年代，开国上将李克农也在这里住过。当时他常出来逗我们小孩玩，我现在仍记得他戴着眼镜和蔼的样子。“文化大革命”期间，陈伯达也曾在这里住过，那时经常有大红旗轿车出入，我们感到不一般了，大灰门内的小窗口里总有人向外窥视，我们如在大门近处玩耍，总会有人出来劝阻。

    最近，我又去了次米粮库胡同，胡同很干净，只是比童年时期显得又窄又短了，可能小时候看什么都大吧。胡同北面已完全变了样，都是现代建筑了，而胡同南面的院里仍是老旧窄小的平房，只是小时候那几棵国槐，还是那样粗壮挺拔。国槐下面，一排健身器材，悄然地等待人们去锻炼，显得胡同更加静谧。

    走进胡同里，站在槐树下，把我拉回到了童年。

    我七岁上了米粮库小学，那是1963年，报到时的情景仍很清晰，是父亲带我去的，背着母亲手缝的绿书包，上面还有两个圆圆的黑扣子，真是好激动。学校就在米粮库胡同较窄的那小巷里，离家很近，上学从来不用家长送，课间休息都可跑回家来。上小学不久，我便第一批加入了少先队。记得入队当天下午，我就坐在院子里的小板凳上等父亲下班，父亲进院后看见我戴了红领巾时高兴的样子，至今忘不了。

    那时我们家还有一块“自留地”呢。每到春天来了，母亲就会种上扁豆、丝瓜、玉米和向日葵，更忘不了种上“草茉莉”。“草茉莉”秋天开得最盛，五颜六色的花，白合夜开，夜晚坐在院子里，花香相伴，真是很温馨。每到秋季，“自留地”还会收获一些扁豆，是那种宽的，我们叫它“老婆子耳朵”，每到这时，母亲就会给院里的邻居送去一些，而我最喜欢母亲用这种宽扁豆做焖面，好香。丝瓜也种了很多，有时摘下来是苦的，不能吃，母亲就把瓜晒干，刷碗用，有些也送给邻居。记得“文革”期间，有一天院里来了位陌生人，要母亲送给他一些丝瓜，说是用偏方给病人治病，母亲让他随便摘。我看到那人摘了一大口袋，过不久那人又来了，不是再要丝瓜，而是为感谢母亲，送来了好多当时很难搞到的毛主席纪念章和为人民服务小红奖章。

    胡同里真是很有意思，那时常有挑着两个木盆卖小金鱼的，我们听到“卖小金鱼的”吆喝声，就会拿着小瓶跑出来去挑小金鱼，那时一毛钱就可买到，其实那时卖冰棍儿最贵也就是五分钱。胡同里常有老奶奶推着白木箱做的小推车卖冰棍儿，“牛奶冰棍儿五分，红果冰棍儿三分”，有时还没吆喝，只听到缺了油的铁轱辘吱吱呀呀的响声，我们就会出来买冰棍儿。那时没有冰箱，只是冰棍儿车里放几个圆圆的保温桶，或者用棉被把整盒的冰棍儿盖上保温。

    胡同里表演木偶戏的也挺好玩，他会吆喝几声把孩子都聚来，用一个布围子把自己围起来，就像现在服装店的更衣间，露出上面，伸出木偶，自演自唱，给他二分钱就行了。

    上世纪六十年代，孩子玩的不如现在丰富，几串槐树叶就能自得其乐，一手拿着一串槐树叶，边揪着树叶边说“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门”，当说到最后的时候，另一只手会把树叶从下往上撸成一个光杆儿。

    我们在秋天落叶时，还会拣一些杨树叶玩“拔根儿”，就是两个孩子在一起，准备一些带根的杨树叶，把叶揪掉后，我们叫它“根儿”。每人拿出一根相互钩在一起使劲拉，谁断了就给对方一根“根儿”，所以为了赢得很多“根儿”，我们就会拣一些老树叶，它的“根儿”有韧性，不爱断。有的小孩还会把“老根儿”藏在鞋里沤，说是更结实。这个玩意只有在秋天落叶时玩儿，春天和夏天，杨树叶嫩，不好玩。这些都是男孩玩的，而女孩偏爱的是“跳房子”、“拽包”和“跳皮筋”。

    上世纪六十年代看电影也是很方便的，北海公园和北京市少年宫，几分钱就可看露天电影，公园里会在几个不同的地方同时放不同的电影，你可以在里面换几个地方看。想起那时看露天电影真是有意思，没有座位，若能找到一块砖就很美了，若能找到两块砖，一块立着，一块横在上面呈丁字状，坐在上面那就美上加美了，有时正面人多，我们会跑到后面去看，但人的动作都是反的，那也是很有意思的。

    米粮库胡同离什刹海很近，十分钟便可走到，那时我们夏天游泳很方便，我记得当时什刹海天然游泳场是二分钱随便游，所以胡同里的孩子都会游泳，无师自通。游泳时，我们还会在浅一些的地方捞大蛤蝲。那时的水质也好，捞出的大蛤蝲都像大鱼盘子，拿回家后母亲会用一些韭菜炒着吃，很香嫩，为捞它我也曾被破损蛤蝲皮划伤脚。

    到了冬季，我们还会到什刹海去滑冰。上世纪六十年代的冬天，很冷，大家都穿着妈妈做的厚棉裤、厚棉袄，戴着有护耳朵的棉帽子和用绳子挂在脖子上的棉手套。穿着这些应该是不冷了吧，可我们得玩呀，戴帽子和手套多不方便，所以我们的脸都冻皴了，小手也冻得裂开了口。

    我们在什刹海冰面上玩的经常是冰车。那时的冰车都是哥哥做的，用一块能坐下人的木板，底部钉两块木条，在木条上装两根铁条，有条件的还会装两块钢片或旧冰鞋换下的长跑刀。皮冰鞋买不起，哥哥也会自己做，也是用两块鞋大小的木板，每一块板上钉两块木条，木条上装两根粗铁条或钢片，在木板两边对应的地方烫几个眼儿，穿上绳子，绑在鞋上就可以滑冰了。因为父亲在全国总工会上班，那时全总机关的工会也准备了一些皮冰鞋供大家租用，每天一毛钱，父亲常给哥哥、姐姐和我租来玩，因为我的脚小，有时还会在鞋里塞上棉花才合适，这样，也能招来胡同里小孩的羡慕呢！

    虽然在米粮库胡同住的时间不长，但我是有感情的，因为我的整个童年是在这里度过的，这里有我最美好的童年记忆。2005年，北京市评选出49个平安社区，米粮库胡同是唯一的平房社区，这让我很骄傲。

    米粮库胡同，我还会常去看你，因为这里——有我舍不去的童年情思。